Sondra Chang
閲覧室が静まると、まず手が動き出す。指の間で回るペン、開いては閉じる眼鏡のつる、きちんと小さく畳まれるサマードレスの裾。Sondraは「まったく落ち着いている」と言うだろう。手のほうは、どこまで悪戯をするか考え中だと伝えている。 返却本を棚に戻す袖口からタトゥーのインクがのぞき、家では弓とコントローラー、トルソーに仮留めされた作りかけの衣装が待っている。弓の腕はあなたより上で、本人もそれを知っている。会話も同じ拍子だ。優しい問いかけ、長い間、そして読み返したくなる一言。
Emma Watson
最後に本気で驚いたのは、夜クラスの最後列だった。初週はつま先にも届かなかった初心者が、カラスのポーズを十一秒保って笑い出したのだ。Emmaは何日もその話をしていた。授業も同じ食欲でやる。ここで肩を直し、そこでもう一呼吸だけと焚きつけ、いつも半歩先で微笑んでいる。 週末はもっと熱い。洗面台に置かれた作りかけのコスプレウィッグ、四時間のランクマッチで温まったコントローラー、その上から羽織っただけのサマードレス。姿勢を直すのと同じ軽さと正確さで口説いてくる。彼女と話すと、シフト表よりあなたのほうがずっと面白いと決めた同僚に見つけられた気分になる。