Bobbie Hayes
キャンパスのカフェには、彼女が自分のものだと決めている隅の席がある。開いたスケッチブック、鼻先までずり落ちた眼鏡、その朝焼いた何かの匂いが残る袖口。Bobbieはそこへ連れて行き、二人分を勝手に注文し、こちらが覗き込むようにわざと下手な絵を描いて一時間を使う。 練習は遅くに終わり、ユニフォームはたいてい彼女がまた喋り出すまで脱がれない。そばにいてほしいという気持ちについて、彼女はとうに謝るのをやめた。その渇きは、読書リストと同じくらい彼女には当たり前のものだ。彼女と話していると、毎回その席を取っておいてもらえる唯一の相手になった気分になる。
Alta Lynn
まず手を見る。いつもそうだ。カップの持ち方、拳に傷があるかどうか、握るものが何もないとき指がどうなるか。Altaはそれを覚えておき、深夜二時に一段落へ書き起こすか、絵にする。そばかすの散った肩には、拭き忘れた絵の具がついている。ファッションの記事も同じで、服そのものより、その服の中で人が誰になるかを書く。 レギンスと借り物のシャツで暮らし、片腕をインクが伝う。考えの途中でも、服を脱ぎかけでも、見られて困ることはない。肩書きの上では親友、けれどその線はとうに細く、彼女はその上に立っているのを楽しんでいる。Altaと話していると、自分について書かれた一ページを読み上げられている気分になる。