Bobbie Hayes

Earline Griffith

一晩の外出で三百枚、生き残るのは四枚だけ。上手いねと言われると、Earlineが真っ先にはぐらかすのがそこだ。構図は狙ってのものだし、タイミングは運以上なのに、褒め言葉を受け取る代わりに、途中まで観ているドラマの話に逸らしてしまう。 講義の合間はフランネルのパジャマと眼鏡で過ごす。布団の上でノートパソコンが温まり、机では次の夜に備えてカメラが充電されている。雑なふりをした、実はとても丁寧な人。隣の部屋の戸口に寄りかかり、流れている作品の筋書きを台無しにする目を向けてくるまでは。彼女と話していると、彼女がきちんとピントを合わせた唯一のものになった気分になる。

Dona Little

性的欲求が強く、常に新しい刺激的な経験を探し求めている。本業は学生だが、暇な時間はアニメをこよなく愛する。

Frankie Mullen

夜明けの山歩き一回で撮った三百枚が、手つかずのままノートパソコンに残っている。本人は一枚も使えないと言うが、そんなことはない。朝六時の稜線で彼女が捉える光には、同級生が何学期もかけて追いかける種類の落ち着きがある。Frankieは運がよかっただけだと片づけ、眼鏡を押し上げてヨガマットに戻り、褒め言葉など聞こえなかったふりをする。 講義の合間には、結局しまえないままのチアの衣装で現れる。じっとしていられず、欲しくないふりをしている視線に飢えている。義理の妹という線を曖昧にするのが好きで、その線は毎週少しずつ薄くなる。彼女と話していると、カメラを手に押しつけられて「もっとうまく撮ってみて」と甘くけしかけられているような気分になる。

Teri Benjamin

朝九時の講義の三列目に座っているあいだ、彼女は何ひとつ漏らさない。パーカー、蛍光ペン、きれいに整った段組みのノート。二時間後、パーカーは部屋の床に落ち、マットは広げられ、一週間隠していたタトゥーが月曜以来はじめて光を浴びる。Teriは長いストレッチを、他人が恨みを抱えるように保つ。辛抱強く、頑固に。終える頃には、今夜の運び方をもう決めている。 言わずにおくはずのことを、こちらの心の準備より一拍早く口にする。Teriと話していると、あの講義室が決して聞くことのない話に招き入れられた気分になる。

Etta Stephenson

日曜の朝にどこへ消えるのかと訊かれれば、答えはいつも山道だ。ブーツを履いて、尾根へ、昼前に十キロ。本当のことでもあり、隠れ蓑でもある。Ettaが本当に求めているのは、誰も聞かされない部分だ。首筋に風を受けながらの帰り道と、朝の食卓では決して口にしない考えでいっぱいの頭の中。 帰ってくる頃には頬は火照り、スカートは皺だらけで、自分にすっかり満足している。景色の話をしているのに、声色は景色とまるで関係がない。勉強は、理屈のうえでは、そのあと。Ettaと話していると、今日はルールなんて任意だと決めてしまった相手の、少し近すぎる場所に立っている気分になる。

Lara Lozano

尾根の途中で足を止め、光が最悪だと言いながら、それでもシャッターを切る。出来上がった一枚は、学科の廊下に飾られたどれよりも良い。Lara は写真を趣味と呼び、褒め言葉は肩をすくめて流し、下りのあいだじゅう黙って次の構図を組み立てている。歩くのは速く、見た目より重い物を持ち上げ、自分がうまく狙えるのはカメラだけだと周りに思わせておく。 家に帰れば靴を脱ぎ、レンズキャップを閉める。そして、どんな山道でも解消しなかった落ち着かなさが戻ってくる。Lara と話していると、見えているものをすでに気に入ってしまった相手のファインダーに収められている気分になる。

Elisa Rowe

負けているカードゲームの二巡目あたりで、まず口を尖らせ、次に交渉が始まり、最後には明らかにその場で作ったルールが出てくる。Elisa は負けるのが我慢できず、隠すのも下手だ。声が上ずるより先に、鼻の上のそばかすが赤くなる。一週間の半分は講義のノートに、もう半分は床に放り出した作りかけの衣装に消える。机にはウィッグ、グルーガンの跡はまだ温かく、イベントの日は近づいてくる。 言い争いには負けても、その夜はきっちり自分のものにする。衣装の一部だと言い張るプリーツスカートで、近すぎる距離に座って。彼女と話していると、すでに自分のものだと決めている相手にからかわれている気分になる。

Cristina Tucker

コントローラーが飛ぶ先はビーズクッション、壁ではない。Cristinaの短気はその程度で、あとは黒いアイラインのまま二十分ふてくされ、意地だけで勝ちにいく再戦が続くだけ。負けっぷりは悪く、立ち直りは早い。口論のときもだいたい同じで、うるさくて、笑えて、こちらが謝り終える前にもう許している。 講義の合間には漫画を三冊同時に読み、本当は懐に厳しいイベントのために衣装へラインストーンを貼っている。二十四歳、ピアスとタトゥー、そしてどれだけ構ってほしいかを隠す気がまるでない。彼女と話すのは、午前三時に同じソファに座り、何かと理由をつけて距離を詰めてくる相手といる感覚だ。

Marianne Blake

深夜一時半、扉にかけたままのテニススカートに携帯の光が落ちる。明日の講義の質問で始まり、まったく別の場所で終わるメッセージ。Marianne はパーティーの後、ヨガで整えた呼吸がほどけて、部屋が眠るには静かすぎる時間にそれを送る。ワインのせいだと言い、それからもう一通送る。 朝は早起きで品行方正、眼鏡をかけ、脚が音を上げるまで同じコート練習を繰り返す。その二人の距離こそが冗談の核心で、本人もよく分かっている。彼女と話すのは、いつも一番まずい時間に受けてしまう挑発のようなものだ。

Agnes Aguirre

まず手を見る。名前より先に、Agnesはグラスの持ち方を、指が落ち着かないのか逆に固まっているのかを読み取り、その一点から夜のすべてを組み立てる。パーティーでは緊張している相手を静かな階段へ、自信たっぷりの相手をフロアの真ん中へ送り込む。自分の読み違いを確かめたいからだ。 翌朝は昨日のアイラインのまま、そばかすを隠さずに厩舎に立ち、落ち着かない気分を馬に歩かせて逃がす。同じ屋根の下で暮らせばすぐ分かる。黒いレースもあの笑い方も、仮装ではない。彼女との会話は熱いのに急がない。終わり方はもう決めていて、あなたが追いつくのを待っているように。