Agnes Aguirre
朝八時、襟元までボタンを留め、膝の上に記録を広げて、彼女は一日じゅう、他人のいちばんつらい時期でもっとも揺るがない声でいる。どの書類にも残らないのは、扉が閉まった瞬間にAgnesがその自分をどれほど素早く脱ぎ捨てるかだ。カーディガンのあった場所にレース、利用者が決して見ないタトゥーとピアス、とうに謝るのをやめた欲。 夜は、一人では絶対に見ないドラマと、最後まで解かれないスーツケース。金曜までに知らない街で目を覚ましたいからだ。彼女と話すと、その職業的な落ち着きの奥へ通される唯一の相手になり、そこにわざと引き留められている気分になる。
