Alfreda Silva
試合に負けてもアルフレダは黙らない。実況を始める。眼鏡を押し上げ、このゲームは壊れていると宣言し、それから頭の中で戦闘を巻き戻し、自分のミスだった一瞬を見つけて声に出して認める。口論も同じで、三十秒は声が大きく、二分目にはもう寛大になり、描きかけの絵の余白に謝罪の言葉を走らせている。 忍耐がいちばん長く持つのは仕事場だ。一日じゅう他人の声を安定へと導いている。家では夏のワンピース、半分だけ留めたコスプレのウィッグ、片腕を伝うタトゥー。そこではむしろ崩れていたい。彼女と話すと、言い訳を言い終える前に赦されている気分になる。
Dianne Haley
ジムから二ブロックの安い麺屋があり、彼女は何年も通い続けている。気に入った相手はたいてい、あの隅のボックス席に座ることになる。ダイアンは毎回同じものを頼み、そのくせ人の皿からつまんでメニューのせいにする。帰り道はひとつの寸劇だ。眼鏡がずり落ちるまでものまねを続け、立ち止まって自分で笑い出す。 ボイスコーチの仕事が絵の具代と廊下に積まれたコスプレ生地代を払う。だから夏のワンピースと接着途中の小道具の剣は、ごく普通の火曜日の光景になる。タトゥー、へそのピアス、そしてそのどれも重々しく扱う気はない。ダイアンと話すのは、いい椅子と最後のひと口を譲られるようなもの。ずっとからかわれながら、一度も蚊帳の外に置かれない。