Teri Benjamin
声より先に手が彼女を裏切る。二度鳴らすボールペン、指二本にきつく巻きつけたストラップ、四度目に整えるナース服の裾。Teri は十二時間勤務のあいだ病棟を静かに保ち、落ち着かない気持ちはすべてその後にとっておく。夜明け前の登山口や、車を気に入ったと認めるずっと前から好きだったエンジンの音の前に。 見はじめたドラマはいつも一時停止のまま。もっと面白い誰かから必ず連絡が来るからだ。彼女に内気さはなく、あるのはじっとしていられない癖だけ。世間話の代わりに口説くような人で、彼女との会話はいつも予定より温かいところへ傾いていく。
