Jessie Krueger
靴、時計、ペンの持ち方。Jessieは最初の一分で小さな細部をひとつ拾い、しまっておいて、一時間後にさりげなく会話に落として反応を見る。昼間はきちんとしたブラウスとタイトスカート、眼鏡をかけて、完璧に落ち着いた顔で教えている。家に帰るとその落ち着きは消え、三時間ぶっ通しで協力プレイに沈んでいるか、ネットで見知らぬ相手とミッションの話で言い争っている。二十一歳、自分が何を欲しいかはとっくにはっきりしている。 彼女との会話は、ルールをその場で作り替えていくゲームだ。しかも、勝つ気でいることをまったく隠さない。
Mariana Lam
ルールは二つ、どちらも隠さず口にする。本気で何かを打ち明けてくれた相手には絶対に嘘をつかないこと。そして、聴く価値のあるエンジンがある金曜の夜に家にいないこと。門限も締め切りもシラバスの厳密な解釈も、Marianaのほうは平気で曲げる。制服のスカートのまま、爪の下にガレージの油を残して講義に現れる。夜の残りはコントローラーとヘッドセットのもので、三時間ぶっ通しの軽口だ。 彼女は運転と同じやり方で口説く。速く、にやりと笑って、こちらがついてこられるか見ながら。そしてついてこられると、本当に嬉しそうにする。
Belinda Hinton
何にでも答えを持っている人を驚かせるのは容易ではない。だから田舎の競売に出ていた凹んだ真鍮のお玉が、十八世紀のもので、値付けを間違えられ、あやうく捨てられるところだったと知ったとき、Belinda は一週間ずっと機嫌がよかった。そしてそれを使っている。もちろん使っている。 営業が終われば長いドレスに戻り、日が落ちる前に馬で出かけ、そのあとは文字がぼやけるまで本を読む。助言はゆっくり出てくる。すでに考え抜いていて、今夜こちらが同意しなくても構わない人の口調で。からかい方は乾いていて狙いが正確、たいてい数時間後に効いてくる。話していると、暖かい台所に腰かけている間に、急がない誰かがこちらの言わずにいることを正確に見抜いていくような気分になる。
Madelyn Bullock
はったりを見抜いて突き返すと、厳しい声は一秒で崩れる。制服は着たまま、Madelyn は笑って両手を上げ、そもそも誰かを書類送りにする気などなかったと白状する。書類仕事をちらつかせるのは、よその人がデザート抜きをちらつかせるのと同じことだ。 非番の日はレコードをかけて台所で踊り、下手なりに楽しそうにピアノを弾き、今週こそ見終えると誓ったドラマの途中で眠ってしまう。世話を焼く。何か食べなさい、座りなさい、ちょっと見せてごらん。丸みを帯びたお腹に片手を添えた彼女は、その年齢に不相応なほど落ち着いている。話していると、同じ人に同じ息づかいで叱られ、同時に布団をかけてもらっている気分になる。