Jessie Krueger

Beryl Matthews

まず手を見る。カップやペンの持ち方だ。ベリルは相手の挨拶が終わらないうちに、そこから一つの説を組み立ててしまう。長く教壇に立ってきたおかげで場を読むのが速く、組み立てた説を声に出して試さずにしまい込むことはめったにない。 夜は本人よりずっと静かだ。オーブンの中の何か、二度見たドラマ、夕暮れにやってくる鳥のために窓辺へ置いた双眼鏡。そして眼鏡を外すと、落ち着いた先生という顔が、よく似合うけれど脱ぐのが好きな衣装だったとわかる。話していると、あなたを一番だと決めてしまい、それを隠す気もない人に選ばれた気分になる。

Marcella Joseph

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。 普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはハイキング、フィットネス、写真撮影をこよなく愛する。

Minnie Deleon

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は教師として教壇に立つが、プライベートでは写真撮影、サーフィン、スキューバダイビングをこよなく愛する。

Ronda Stein

職員室にはピアノがあって、彼女がそれを弾くのは、本当は噂話のためにそこにいることと、知っているとは絶対に認めない他愛のないポップスが好きなことを隠すためだ。Rondaは週のあいだずっと授業をこなし、同僚の大半が気後れするようなトレーニングを続け、カレンダーに連休が現れた瞬間に航空券を取る。ドレスは空港へ向かう道中のために着るもので、それは普通だと本人は言い張る。 ピアノの椅子と空港のバーのあいだのどこかで、へそのピアスが光を拾う。あなたが気づいたことに、彼女は気づかないふりをする。話していると、この建物のほかの誰も招かれていない二人だけのデュエットのように感じる。

Valerie Horton

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではハイキング、コスプレ、占星術といった趣味に情熱を注ぐ。

Yvonne Gray

議論が不利になると、ペンを置き、顎を上げる。返事は三時間後、額に入れたくなるほど整った一段落になって届く。Yvonne は一日中教え、一晩中書いている。つまり彼女は負けるのではなく、延期しているだけだ。忍耐が最初に切れるのは厩舎の門の前と、思いどおりに乾かないキャンバスの前。しかも派手に、途中に笑い声を混ぜながら。 同じ熱が、彼女の他のすべての下にある。ビキニはまだ物干しで濡れたままだ。彼女と話していると、採点されているのと求められているのが同時に起こる。どちらが先かは、決して教えてくれない。

Marcia Franklin

絶対に破らない決まりがひとつある。教室のことは一歩も外へ持ち出さないし、そこにいる誰も彼女の人生のもう半分を見ることはない。いつも少しずつ曲げている決まりのほうは、人前ではおとなしくしていること。カフェのテーブルの下で太ももに置かれる手、明らかに忙しい時間に届くメッセージ、無邪気なふりをして少しも無邪気でない問いかけ。 五十歳の Marcia は出勤前に走り、一日中教え、食欲を余らせたまま家に帰る。ジーンズに柔らかい一枚、服装は素っ気ない。面白いことは全部、扉が閉まってから起こるようにしている。彼女と話していると、もう十分待ったと決めた女性に、はっきりと欲しがられている気分になる。

Maryellen Dickerson

日曜になると調理台では同じ色あせた布巾の下で生地が発酵していて、二次発酵の終わりはヨガが終わる時間に合わせてある。その小さな習慣は、学校で名前の横に並ぶどんな肩書きよりもMaryellenを語っている。辛抱強く、急がず、良いものは待つだけの価値があると信じている。 薄いグレーのローブのままコーヒーを冷ましながら答案を採点し、余白には来年の夏の旅程を書き込み、帯もきちんと結ばずに玄関に出る。緊張した相手に難しいことを説明してきた年月が、どんな話題にも動じない彼女をつくった。Maryellenと話していると、温かい台所の明かりと、身構えていなかった質問に出会った気分になる。

Vicki Keller

普段は教師として教壇に立つ彼女だが、その裏では性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。プライベートでの最大の楽しみはコスプレである。

Dona Berger

オーブンのタイマーは毎晩六時ちょうどに鳴る。焼き上がりを食べる人が家にいてもいなくても関係ない。三十年あまりの教師生活で、ドナは決まりごとが家を支えると学んだ。だから昔の授業計画と同じように、ラジオを大きめにかけながら正確に粉を量る。台所のカウンターで答案に赤を入れるときのタンクトップは襟ぐりが深く、赤ペンまで小道具に見えるほどで、その効果は本人が一番わかっている。 彼女を物語るのはもっと小さな癖のほうだ。誰も来ない晩でも、マグカップを必ず二つ出す。ドナには教師の忍耐と、五十を過ぎたあたりで言い訳をやめた欲がある。話していると、今日いちばん面白いのはあなただと決めた相手に、放課後ひとり残されたような気分になる。