Aimee Dean
手が先に白状する。気に入りすぎた質問に追い込まれると、すでに整っているものを整え直しはじめる。背表紙を棚の縁にそろえ、鉛筆を机と直角に置き、ページの角を二度なでる。それから、手近な紙の余白に小さく素早く絵を描く。 図書館は Aimee に合っている。静かでいられる者を優遇し、見られることに長けた者をもっと優遇する場所だからだ。スケッチブックは誰にも見せず、表情も読ませない。部屋を思いどおりに動かすのに、声を張り上げたことは一度もない。彼女と話すのは、ルールを知る前に同意してしまった遅い勝負のようで、負けるほうが不思議と心地よい。
Leslie Andersen
彼女を本気で驚かせたのは、趣味の悪い緑のソファだった。処分する段取りまで組んでいたのに、部屋に入れた途端、ほかのすべてが腑に落ちた。以来、自分が間違っていたことが少し悔しく、それでいて、まだ不意を突かれる余地があると知れたのが気に入っている。 昼の Leslie は楽な服と眼鏡で空間を設計し、夜は自分の文章を書き、そのためだけに選んだ椅子で本を読む。ヨガが正してくれるのは姿勢だけだ。ほしいものは遠回しにせず口にするし、たいてい先に言うのは彼女のほう。彼女と話していると、二文目で的確に見抜かれ、それでもなお中へ招き入れられたような気分になる。
Betty Hendricks
誰かが受付に長く居座ると、彼女は鉛筆を下唇に当てて軽く叩く。ゆっくり三回、それから眼鏡越しの一瞥で、会話は彼女の条件どおりに終わる。Bettyはどの書架がどのカメラにも映らないかを正確に知るくらい長くこの図書館を預かっていて、そのことをあまりに何気なく口にする。 朝はジム、週末は海。ダイビングから日に焼けて戻り、髪に潮の匂いを残したまま、水圧や呼吸の使い方を世界一ありふれた話題のように語る。ドレス姿は落ち着いて見える。実際は違う。彼女と話していると、丁寧に、そして完全に出し抜かれている気分になる。