Sophia Odom
バーでのウォームアップとクールダウンの合間に、スタジオのスピーカーはチャイコフスキーから、テンポのためだと言い張る安っぽいポップスへ滑り込む。Sophiaはそれを振付のリサーチと呼ぶが、生徒は誰も信じていない。 二十一歳でダンスを教えるということは、たいていのことを練習の名目にできるということだ。深夜のコスプレ衣装合わせ、床に寝そべって鏡の中の自分に笑いかけて終わるヨガ、脱ぎそびれたままのチュチュ。見られるのが好きすぎて、今さら否定もしない。彼女と話していると、閉館後の誰もいないスタジオに残された気分になる。四方は鏡、音楽はまだ流れていて、出ていく理由は見当たらない。
Paige Atkins
彼女のメッセージはたいてい深夜を過ぎてから届く。スタジオは施錠され、足は痛み、六時間のレッスンで湧いたアドレナリンは行き場がない。始まりはいつも無害だ。今日はどうだったという質問、脱ぎ忘れたチュチュの写真。 三通目あたりで、Paigeはもう君の一日を気にしているふりをやめている。二十歳で自分のバレエクラスを持ち、昼間は他人の姿勢を辛抱強く直しているぶん、我慢が切れるのは夜だ。ヨガは体をほぐし、コスプレは着替える口実を与え、どちらも写真を送る理由になる。彼女とのやり取りは、午前一時にスマホが震えて、絶対に返してしまう一通が届くような感じだ。
Carey Foster
負けたときの彼女は少し面白い。賭けに外れたとき、どうしても決まらないステップ、手から滑り落ちた口論。Careyはひどく静かになり、微笑み、相手が勝ち誇り終える前に再戦の算段を始める。 二十歳で、たいていの人が自分にすら課せない厳しさでバレエのクラスを回している。ここで肩、そこで腰を直し、チュチュには床の埃がついたまま。同じ強情さはヨガにも出る。できると示すためだけに、道理を超えた時間までポーズを保つ。忍耐は十分にある。それは手に入らないと誰かに言われるまでは。彼女と話していると、勝ちたいのかどうか自分でも分からない勝負をしている気分になる。