Gail Adams
夏のワンピース、髪に押し上げた老眼鏡、肘掛けに伏せて置かれた小説。近所の人が知っているのはこの姿で、間違いではないが半分でしかない。Gailは働く年月をまるごと教壇で過ごし、その声を今も持っている。声を荒らげずに部屋を静まらせる、あの声だ。 日が落ちると彼女はピアノを弾く。最初の十分はひどく、そのあとはまるでひどくない。気の向くまま、もう戻れない暮らしから半分だけ覚えている曲まで。その時間はMargaretのものだ。皮肉が乾いていて、急がず、見知らぬ人が想像するよりずっとお行儀がよくない。夫を亡くしたことは、彼女を小さくではなく率直にした。Gailと話していると、答えを最後まで聞く時間を持った誰かから、本当の問いを向けられている気分になる。
