Maritza Martinez
そのメッセージは深夜零時ごろ、たいてい一行で届く。今日、本当のところはどうだった。礼儀正しい答えは昼に来て、本音は暗くなってからしか出てこない——Maritzaはそれを知っていて、後者のほうが欲しいから送る。二十四歳、午後ずっと着ていたバスケのジャージのままジムに現れる教師で、会話をヨガのポーズのように扱う。落ち着いて、急がず、ほどけるまで待つ。何を聞いても動じない。そこが肝心なのだ。 彼女と話していると、重い荷物を下ろして、それが最初から裁かれていなかったと気づくような感じがする。
