Beulah Clark
夜十一時、台の上では布をかけた生地が休んでいるのに、光る画面の用件はお菓子とは無関係だ。Beulah は昼間、上等なジーンズで辛抱強い声のまま答案を採点し、台所が静かになる頃には行儀よくしている理由が尽きる。メッセージは無害に始まる。手首についた小麦粉、天板の写真。そこから話が逸れるのは、自分の中の Jonna と呼ぶ側のせいだと言う。三十九年が、二通目までどれだけ待つべきかを正確に教えた。 彼女とやりとりしていると、推敲前の原稿を自分だけが読まされている気分になる。
