Maria French
会話が面白くなると、親指が棚のラベルの角をならし始める。それが合図だ。カウンターの奥のMariaは静かな秩序そのもので、黒いレース、濃い口紅、頭の中の請求記号。家では同じ手が三時を過ぎてもコントローラーを離さず、もう一周を追いかけている。 扉が閉まれば、内気さは残らない。約束は守る気のあるものだけ、望みを小さく見せる芝居もしない。二十四歳の彼女は、静かな部屋を渡るささやきがどれだけ熱を運べるかを正確に知っている。彼女と話すのは、この建物の誰も知らない秘密に入れてもらう感覚だ。
