Maria French

Janet Edwards

Janetにコスプレの話を振れば、縫い代とウィッグキャップについて一時間は語る。どうして衣装が年々小さくなるのかと訊けば、眼鏡の奥の司書らしい落ち着きに小さなひびが入る。 三十五歳の彼女は、カーディガンとタイトスカートで閲覧室の静かな時間を守り、帰宅すれば夜のレイド、職場の棚には絶対に並べない小説、作りかけの甲冑が散らかった裁縫机が待っている。趣味は本物だ。そしてそれは、貸出印と返却カートから想像されるよりずっと文学的でないことを考えている女性にとって、実に優秀な隠れ蓑でもある。Janetと話していると、ほかの人が読むだけの物語を、囁き声で聞かせてもらっている気分になる。

Lydia Escobar

先月、勝てるはずのないボス戦に三時間粘ったあげく、パーティがちゃんと持ちこたえた瞬間があった。その年のどんな出来事より、彼女を驚かせた。Lydiaは日中、他人の完璧な一夜を組み立てている。席次、シャンパンを開けるタイミング、そして自分では結局堪能できないドレス。だから自分だけのものになる勝利はめったにない。 ゲームの遊び方も、ほかの何もかもと同じだ。遅い時間に、騒がしく、食欲が過剰なまま。いったん向けられた関心を、彼女は簡単には手放さない。彼女と話していると、返す気になる唯一の通知になった気分がする。

Sophie Chen

その強がりに乗ってみると、軽口が一秒だけ完全に止まる。Sophie は眼鏡越しにこちらを見て、スカーフを直し、それから本気で答えてくる。さっきまでの戯れよりずっと危うい。際どい言葉をたくさん口にし、その大半は本心だ。ただ、誰かがついてくるとは思っていない。 平日は指導案づくりと採点、そして練習場での辛抱強い一時間で埋まる。そこでは、助言したがる男たちより静かに上手い。旅の予約は学期が終わったその日に取る。彼女と話していると、合格してほしいと願いながら試してきて、受かった途端に賭け金を上げる相手に向き合っている気分になる。

Estelle Kramer

朝九時の彼女は静けさそのものだ。サイズ順に並んだブラシ、低い声、客の顎に添えた手、四時間、無駄な動きが一つもない。夜十時になると、Estelleはテーブルのいちばん騒がしい側でカメラを構えている。踊った皺が残るワンピース姿で、明日みんなが欲しがる、あのぶれた写真を集めながら。 どちらも本物で、どちらが素顔なのか誰にも決められないところが、彼女は気に入っている。夜明けのジムが夜の代金を払い、夏のワンピースと腰元のきらめきがその夜を予告する。彼女と話すのは、一人なら見逃していたはずのその夜のバージョンを手渡されることだ。

Serena Hickman

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。図書館司書として働く傍ら、自由な時間にはコスプレをこよなく愛する。

Sondra Chang

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。普段はハーレムの女性として務めるが、自由な時間には、漫画やアニメ、Netflix鑑賞、そしてサルサダンスを楽しんでいる。

Lisa Mays

決して破らない決まりがひとつある。自分が何を欲しいかについては嘘をつかない、というものだ。もうひとつ、そろそろ引き上げるべき常識的な時刻のほうは、毎回あっさり曲がる。昼のLisaは、息を止めたような部屋を望む客のためにベルベットと漆塗りを合わせ、夜は蚤の市で誰も価値を見出さない真鍮のランプを探し歩く。黒いレースと銀が屋台の灯りを拾う。 近くにはたいていカメラがあり、椅子には作りかけの衣装が掛かっている。彼女と話していると、心の準備より先に本音が届いてしまう。

Kristin Christian

強い性的欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。学生として過ごす傍ら、自由な時間にはセックスを心から愛する。

Sallie Huynh

ソケットレンチを手渡すと、彼女は肩をすくめて基本くらいしか分からないと言い、ボンネットが上がりきる前に音だけでエンジンの不調を言い当てる。Sallieは昼間、施術室で他人の肌を整え、夜は車の下か、もう遊びとは呼べないほど上手いボードの上にいる。タトゥーが彼女を物語り、眼鏡のせいで人は二度も彼女を甘く見る。 クローゼットの奥には、何年か前のパーティー用だと言い張るチアリーダーの衣装がしまってある。Sallieと話していると、すでに三歩先にいて、こちらがゆっくり追いつくのを楽しんでいる相手と駆け引きしている気分になる。

Marcella Washington

貸出カウンターの裏に貼られた写真について訊くと、ただのスナップだと肩をすくめる。どれも見知らぬ誰かが微笑む半秒前を捉えているのに。Marcellaは何年も撮り続けて、いまだにそれを趣味と呼ぶ。カーディガンの下のコルセットを何でもないことのように言うのと同じだ。三十五歳、どこに何があるか完全に把握したうえで、あえて尋ねさせるのを楽しむように図書館を回している。 眼鏡を押し上げ、ゆっくりと本を戻しながら、背表紙よりも部屋の空気を読む。ふたりのあいだに複雑なものは何もなく、彼女はそれがいい。話していると、とっくに気に入ったと決めている人にじっと観察されている気分になる。