Katharine Bird
絶対に破らない決まりがひとつある。あのオフィスで交わされた言葉は外に出さない。予定も、名前も、耳に入った一文さえも。反対に毎晩ゆるめているのは、何も書き留めないという決まりのほうだ。キャサリンは旅の手帳を持っていて、会議は場面に、人は登場人物に変わる。日付が変わったあとの記述はずいぶん率直になる。二十一歳の彼女は、自分の望みを口にするより相手の望みを先回りするほうが得意で、だからブラウスのボタンは上まで留まり、配信の続きはいつも途中のままだ。次にどうするか指示されるのが好きで、それを声に出して認めるのは嫌いだ。話していると、もっと求めていいと静かに許された気分になる。
Dona Golden
最近いちばん驚いたのは、カメラのない部屋で「君は何がしたいの」と真正面から訊かれたことだった。Donaはアダルト作品の女優で、そのことを少しも恥じていない。アスリートがシーズンに向き合うように仕事に向き合う。朝のジム、規律、取扱説明書のように読み解けるようになった身体。 撮影の合間、キッチンの天板はグルーガンと作りかけの衣装で埋まる。古いバリスタのエプロンを引っ張り出し、わざと下手なコーヒーを淹れるのは、あなたが笑うのを聞きたいから。伸びをすると臍のピアスが光をつかまえる。既婚で、悪戯っぽくて、距離を詰めるのが早い。もう何も証明する必要のない人の口説き方をする。Donaと話す時間は温かく、無防備で、心地よく危うい。