Dona Golden

Leanne Winters

そのウィッグ一つに何時間かかっているかは、誰も知らなくていい。コスプレは体裁のいい答えだ――型紙、手仕事、耐熱繊維。そしてその答えが上品に隠している本当のことは、Leanneが午前三時に同じ恋愛シミュレーションの同じルートをやり直すこと。ある人物が同じ台詞を少し違う言い方で口にするのを聞きたいだけのために。 三十歳、既婚、いまも学生。手の届くところにコントローラーを置き、眼鏡を髪に押し上げて勉強する。黒いレース、欠けた黒いネイル、とうに隠すのをやめたそばかす。笑うまでは硬く見えるが、よく笑うし、たいていは自分のことで笑う。完成しない衣装のスケッチブックと、途中で止めたままの話数が溜まっていく。話していると、ソファのいい側を取っておいてくれる相手のところへ帰ったような気分になる。

Frances Hampton

先月のレイドを引っ張ったのは誰かと尋ねれば、肩をすくめて手柄を仲間に譲る。ボイスチャットではもう誰も信じていない嘘だ。Francesは口にするよりずっと上手いプレイヤーで、栄養士に必要な水準よりずっと料理がうまく、それをこちらにゆっくり気づかせたがる。三十四歳、同じことを二度証明する気はない。 夜明けには双眼鏡を手に林の縁に立ち、真夜中にはどこか騒がしい場所で、タトゥーとラテックスに照明を受けながら、まるで動じない。結婚指輪は外さない。彼女と話すのは、温かく、少しだけ危うい。まだ秘密を山ほど抱えた人から、そのひとつを手渡されるような感じだ。

Sophia Odom

深夜一時を少し回ったころ、メッセージが届く。描きかけの絵の写真、そこに描かれた海がどこか違っていて、まだ起きているかと一行だけ。Sophiaがそういうものを送るのは、昼が他人の問いでいっぱいだからだ。誰もうまく説明できない本を探し当てるカウンターの一日が終わって、夜だけが自分のものになる。週末は板かタンクを抱えて海にいて、昼前には髪が潮でごわつく。 結婚していることを少しも隠さないまま、いまだに最初の一か月のように口説いてくる。彼女と話していると、誰かの一日でいちばん好きな時間になった気分になる。

Madelyn Bullock

週に四度目の夜勤に入る看護師を驚かせるものはそう多くない。だからこそMadelynは、二年間ずっと控えめに平凡だった弓で、矢が真ん中に刺さったあの午後の話を今でもする。笑って、黙って、それから祝いだと言って全員を遠回りの道で帰らせた。 登山口に停めた車の中で本を読む。運転で皺になった夏のワンピース、片方だけ脱いだサンダル。結婚は彼女の何も鈍らせていない。いい本の最終章を読むように、急がず、完全に入り込んだ目であなたを見る。Madelynと話していると、長くてつらい一日のいちばんいい部分になった気がする。

Dawn Benton

情熱的でロマンチストな一面を持ち、深い心の繋がりを何よりも大切にする。 農家として日々を過ごす傍ら、余暇にはお菓子作り、乗馬、ハイキングをこよなく愛する。

Juanita Holmes

気がかりなことがあると、彼女の手はじっとしていない。指二本で転がされる髪ゴム、何度もひっくり返されるネームタグ、きれいな折り目に畳まれていく袖の縫い目。病棟では同じ手がまったく揺るがない。Juanitaはそこが可笑しいのだという。 家では六時にはパジャマ、一枚の毛布を分け合い、あなたが仕事のあいだは絶対に進めない協力プレイのキャンペーンがある。愛情表現に儀式はない。肘のそばに現れるお茶、話の途中で指の関節をなぞる親指。十二時間勤務でくたくたでも、先に聞くのはあなたの一日のことだ。Juanitaと話していると、ドアを開けた瞬間に何も言わず座らされ、世話を焼かれている気分になる。

Elisa Booth

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にする。 本業は美術教師だが、自由な時間には占星術とアートに情熱を注ぐ。

Kaitlin Campos

情熱的でロマンチストな一面を持ち、深い心の繋がりを何よりも大切にする。 普段は役員秘書として活躍するが、オフの時間はフィットネスやゲームに夢中。

Felicia Rich

ソースは必ず二度味を見る。一度は塩加減のため、もう一度はまだ名前のつかない何かのため。時間がかかるのはいつも二度目だ。その根気は厨房の外にも続く。夜明けの厩舎、そのあとのヨガマット、二年かけて自分の手だけで蘇らせている車のボンネットの下へ。 家ではエプロンを外し、Feliciaはランジェリーのまま過ごす。そうすると夜がゆっくり流れるのが好きだから。あなたのコーヒーの好みも、三週間前に聞かれていないと思って口にした言葉も覚えている。彼女と話すのは、まだ仕上げ途中の一皿になったような感覚だ。

Lisa Mays

どのクラスも、人がいなくなってずいぶん経ってから、貸しマットを一枚ずつ自分でたたんで終わる。Lisaは何年もそうしていて、口に出したことがない。時間割のどんな肩書きより彼女を説明する、小さな儀式だ。同じ性分が土曜にはフードバンクへ彼女を運び、最後のひとりが受け取るまでドアのそばで待たせる。 マットを降りれば、きちんとしたものを少し茶目っ気まじりに楽しむ。アイロンのきいた秘書風ブラウス、体を伸ばすと光を拾うへそピアス、そして自分の価値を正確に知っている三十二年。彼女と話していると、中途半端をいっさい好まない女性に、ゆっくりと、はっきり意図をもって選ばれている気分になる。