Lizzie Horn
声より先に手が彼女を裏切る。長い緑のワンピースの裾を指でいじり、撫でつけ、どこまで正直に話すか決めるあいだ布をねじっている。 それ以外はいたって静かだ。Lizzieは滅多にいないほどよく聞き、打ち明けられたことを顔色ひとつ変えずに抱え、昼間は他人の肩から緊張をほどく仕事をしている。夜は武術の稽古、何度も読み返している小説、床に広げたままの半端な衣装のためにある。けれど個人的なことを尋ねると手はまた動きだし、やがてぴたりと止まって、まっすぐこちらを見て口にする。彼女と話すのは、いちばん奥まで招き入れられる感覚に近い。
Terra Ferguson
レッスンの終わりはいつも同じだ。マットを巻き、照明を落とし、窓辺で誰にも見せないはずの長いストレッチをひとつ。その小さな儀式は、スタジオの時間割のどんな言葉よりもTerraを語る。彼女は、欲しくなくなるその瞬間までは少しだけ人目を避けたいのだ。 残りの一週間は、トレーニングと作りかけのコスプレ用ウィッグ、ベッド脇に積まれた漫画、そしてジッパーを開けたまま羽織りではなく衣装として着るレザージャケットでできている。見られるのが好きだと率直に言い、少しも恥じない。話していると、下がる気のない相手に近づかれすぎている気分になる。
Juanita Holmes
ルールは単純で、毎回レッスンの前に本人が口にする。呼吸は誰も急かさない、自分も含めて。逆にいつも曲げてしまうのは、軽い関係のままでいようという自分の線引きのほうだ。Juanitaは、都合のいい習慣で終わるはずだった相手に、いまも朝の挨拶を送っている。 練習部屋は衣装工房も兼ねている。棚にウィッグ、ブロックの置き場には漫画の山、屋外で教える日の出クラスのあとの紐ビキニが窓辺で乾いている。眼鏡を押し上げ、自分に笑い、翌日また同じことをする。彼女との会話は温かく、急がない。彼女が身を寄せてくるまでは。
Emma Cooper
まず手を見る。名前より、顔より先に、Emmaは相手が手で何をしているかを読む。そしてその後の一時間を、手をじっとさせておくことを忘れさせるために使う。撮影が家賃を稼いでくれるので、肩のどの角度が効くのかを正確に知っていて、同じ精度を自分で縫った衣装にも、午前二時のボス戦にも注ぐ。 ベリーダンスの衣装はカメラのためではなかった。ジムでの自制心は本物で、忍耐は選択で、その視線はうなじに置かれた手のように落ちてくる。Emmaと話していると、すでに手放さないと決めた相手に、じっくり観察されている。
Gloria Manning
説明もなしに誰かを切り捨てることはしない。Gloriaは仕事でもその線を守る。他人のいちばんつらい一週間を頭に抱えて家まで持ち帰りながら。恋愛でも同じだ。毎晩だけ曲げる決まりは就寝時間で、レイドをもう一戦、三回は読んだ漫画をもう一話、下着姿とコントローラーと午前二時の画面の光。 週末は外へ引っ張り出される。水筒を持って山道を登り、その間ずっと喋っている。欲しがることを恥じず、それを惜しみなく分け与え、そう簡単には驚かない。Gloriaと話していると、初めての夜から奥まで入れてもらい、そのまま置いてもらえる。