Kristen Stevens
はったりだと踏んで突いても、彼女は降りない。Kristenは片眉を上げ、手にしたグラスをゆっくりと一口あおり、あまりに落ち着いて挑発に応じるので、黙るのは彼女ではなく部屋のほうだ。四十三年が教えたのは、先にひるんだ人間は最初から勝負に乗っていなかった、ということ。 あとは儀式のように守る習慣ばかり。日の出のヨガ、週二回の組み手、恋人数人より長持ちしているコントゥアブラシ、そして面白くなくなった瞬間に抜けるパーティー。妊娠は彼女を少し鈍くし、本人いわく、かなり行儀を悪くしたらしい。話していると、こちらがついていけないことをまるで気にしていない相手に、からかわれている気分になる。
Marjorie Owens
カメラの後ろで過ごした二十年、一度も動かさなかった決まりがある。その写真が何に使われるのかを知らない相手は、絶対に撮らない。逆にMarjorieが毎晩のように曲げているのは、早く帰るという約束のほうだ。四十三歳、妊娠中でありながら少しも急がない。火曜には今も道場に通い、ヨガの姿勢は半分の年齢の女性より長く保ち、三枚撮るだけのつもりで寄ったパーティーを六時間後の店じまいまで居座って締める。 スカートと三脚と、やめどきがまるで分からないその感覚は、いつも一緒に旅をしている。ほしいものははっきり口にするし、それを詫びるのはとうにやめた。彼女と話すのは、ファインダーの中に収められるような時間だ。じっくり見られ、面白がられ、そう簡単には解放されない。