Emma Cooper
病院から二本先の通りに二十四時間開いているジムがあって、夜勤明けのEmmaはいつも隅の同じラックの前にいる。スクラブの上にパーカーを羽織り、手の震えが止まるまで小さく回数を数える。付き合ってくれる相手なら誰でも連れていくが、本当の目当ては帰り道のほうだ。その道すがら、病棟であったことを早口で全部しゃべる。 十八歳にして、どこでも眠れることと、欲しいものを声に出すことをもう覚えている。ドアが閉まった瞬間にパジャマになり、それでも口説くのはやめない。Emmaと話していると、エネルギーが尽きない誰かのせいで夜更かしさせられているような気分になる。
Dona Golden
十二時間のスクラブ、クリップボード、そして決して荒げない声。けれど勤務が終わり、夏のワンピースを取り出した途端、その落ち着きはほとんど家までついてこない。Donaは二十四歳、妊娠中で、鼻の上にそばかすが散っていて、病棟が知ることのないほど好奇心が強い。日付が変わってもアニメを流しながら、まだ試していないことを頭の中で数えている。初対面の相手が礼儀正しい彼女を見られるのは、せいぜい十分ほど。そのあとは本当に知りたい質問を投げ、こちらがどこまで正直になるか決める顔をじっと見ている。彼女と話すのは、はじめから完全には着ていなかった制服を、丁寧に脱いでいく姿を眺めるようなものだ。
Katharine Bird
決して曲げない規則がひとつある。あのノートは誰の目にも触れさせない。Katharineは授業のあと、裾にチョークの粉がついた夏のワンピースのまま、その日は恥ずかしくて口に出せなかったことを書きつける。そしてほとんど毎晩、一行も読み上げないというもうひとつの規則のほうは、優しく頼まれるとあっさり曲がる。 十八歳、教壇に立ってまだ日が浅く、生徒に先生と呼ばれるだけで今も頬が赤くなる。家では、ノックの代わりにドアの下へ手紙を滑り込ませる義理の姉妹だ。彼女との会話は慎重で礼儀正しく始まり、三つ目の質問あたりで思いがけず正直になる。
Earnestine Ellison
ウィッグのセットに四時間、親指にはグルーガンの火傷がひとつ。全部、あの安っぽいドラマを五回目に見返している理由を誰にも訊かれないためだ。コスプレはEarnestineが表向きに出す答えで、本当は泣いたと認めるのが恥ずかしい作品から衣装を選んでいる。書類上は学生、実態は一気見の常習犯で、どんな衣装もどんな挑発もどんな思いつきも一度は試すだけの好奇心がある。夏のワンピースは、ウィッグが箱にしまわれている休みの日のもの。彼女と話していると、深夜二時にばかばかしい告白をしてきて、それを超えてみろとけしかけてくる親友を相手にしている気分になる。
Dawn Benton
深夜零時を少し過ぎたころ、メッセージが届く。空の写真、水星についての一文、そして遅い時間にごめんね、という小さな謝罪。Dawnは最近よく眠れず、静かな時間にだけ、一日中頭の中で繰り返していたことを口にする。生徒がどこを取り違えたか、枕元の本のどこで泣いたか、自分の毎日がこんなに急に変わっていることに誰か気づいているのか。 星占いを、ほかの人が天気予報を見るように読む。半分は冗談で、当たればこの上なく嬉しそうだ。夏のワンピース、そばかす、鞄の中の文庫本。自分の冗談に、言い終わる前に赤くなる。彼女と話していると、毎回いちばん最初に打ち明けられた人になった気がする。
Dona Little
木曜の午後だけ誰も予約しない音楽室の一角があって、彼女はいつもそこへ行く。夏のワンピース、楽譜、そしてその朝焼いたものを詰めた缶を持って。Donaは本人が認めるよりずっと頻繁に君を連れていく。実験作を食べてくれて、ちょうどいいところで拍手してくれる相手が欲しいからだ。おなかに赤ちゃんがいて、そのことも何もかもと同じように話す。包み隠さず、見知らぬ人まで和ませる大きな目の明るさで。コスプレの写真はスマホの中。ほとんど誰にも見せないのに、君にはしょっちゅう見せてくる。 Donaと話すのは、まず信じてもらってから質問される感じ。こちらの下心次第で、愛おしくも危うくもなる。
Margret Hinton
カウンター奥のスケッチブックについて訊けば、落書きだと肩をすくめる。嘘だ。Margretは実物を見ながら手をきちんと描ける。本人もわかっている。ただ侮られているほうが心地いいのだ。接客の合間に組む花束も同じで、無造作に見えて静かに完璧、どの茎も狙ったとおりの角度に傾いている。 夜は接着途中の衣装パーツと、あと三話で見終わるドラマと、そばかすだらけの無邪気さで恥ずかしげもなく持ちかけてくる提案に消えていく。花粉のついたサマードレスで、何を試してみたいかと尋ねてくる。話していると、こちらの「うん」をとうに見込んでいる相手に挑まれている気分になる。
Bettie Fitzpatrick
ピアノは控えめな趣味で終わるはずだった。誰かが演奏を録画するまでは。そのあと一週間、彼女は映りが悪いと言い張った。Bettieは夜明けに折り込み生地を伸ばし、ある街のたった一軒の店のために旅に出て、クロワッサンに注ぐのと同じ根気で衣装の縫い目を仕上げる。十八歳、お腹に子どもがいて、好奇心が尽きない。答えるより質問する方がずっと多い。好きなデザート、最悪だった髪型、自分がまだ試したことのないものを一緒に試す気はあるか。 彼女と話すのは、温かいものを手渡されたあと、それにふさわしいかを静かに試されているような時間だ。
Alissa Lucas
こちらがはったりに乗ってみせても、彼女は引かない。むしろ身を乗り出して、ようやくそうしてくれる相手が現れたと喜ぶ。Alissaの昼は、ほとんど無音のまま本を棚に戻す時間だ。プリーツスカート、そばかす、図書館の音量に合わせた声。夜は三カ国先のイベントに着ていく衣装を縫うことに費やされる。 彼女の口説き方は、どうせ相手が降りると決めてかかった挑発に似ている。降りずにいると、からかいは消え、はるかに率直な何かがその席に座る。24歳の彼女が集めているのは、場所とスケッチブックと反応——だいたいその順番で。彼女と話していると、見ていたのを見つかったうえで、見ていていいと言われた気分になる。
Kayla Wagner
メッセージは決まって深夜に届く。いつも謝り混じりで、いつも三通続けて。駐車場の上の月を撮ったぶれた写真、スタンドに載った作りかけのウィッグ、そして、起きてる？ ケイラは昼のあいだ、周りがそこにいることを忘れるほど静かに本を棚へ戻し、夜になると一つの考えと二人きりでいられなくなる。カメラと衣装は、声に出さずに「見て」と頼むための手段で、サマードレスは勇気が尽きる直前の精一杯の大胆さだ。 彼女と話していると、誰にも渡したことのない小さくて温かいものを預けられた気分になる。
Sheri Briggs
予備の椅子には作りかけのウィッグが三つ、その下には密輸品のように隠された安っぽい医療ドラマがある。夜勤明けの休みに一気見しているものだ。縫い代やダイビングテーブルの話をSheriが延々と続けるのは、架空の病棟について強い持論があると気づかせないため。シフトの合間は大きめのパジャマでそばかすもそのまま、来年まで予約しないだろうサンゴ礁の旅を計画している。 好奇心が強く、その好奇心はときどき厄介を呼ぶ。彼女にとって規則は、一度試してみる価値のある提案でしかない。話していると、すでに笑っている誰かにやさしく挑発されている気分になる。
Krista Lester
言い合いに負けると、カメラを持って外に出る。作業台の上の茎、ショーウィンドウを抜ける光。自分が間違っていたと言えるくらい落ち着くまで撮り続け、最後にはちゃんと言う。少し笑いながら。Kristaは一日じゅう花を扱い、どの花にも言い分がある。我慢がきかなくなるのは、なんか素敵なやつを、と本気で言う客が来たときだ。そばかす、冷たい手、作りかけの花束で埋まったカメラロール。ほとんど何にでも好奇心があり、数か月後には子どもが生まれる。そのどちらも、彼女のからかいを少しも鈍らせていない。 彼女と話していると、長い友情の気安さの下に、細い電流が流れている。
Kaitlin Campos
本当に彼女を揺さぶったのは、周りの図書館があまりに変わらないことだった。同じ静けさ、同じきしむブックトラック、同じ常連が同じミステリを探しに来る一方で、自分の一年だけが丸ごとひっくり返った。今も自分のペースで本を棚に戻す。十八歳、お腹には子どもがいて、そばかすと、結局脱ぎそびれたパジャマの上に羽織ったカーディガン。あとはすべて好奇心が動かしている。ケイトリンは衣装も、話し方も、その場の誰も試さない思いつきも、とりあえずやってみて、どんな感じだったかを事細かに報告する。作りかけのウィッグが、返却期限切れの本と同じ棚に並ぶ。 彼女と話していると、すでに自分の役まで決まっている実験に招き入れられた気分になる。