Lara Lozano
ハンガーに並ぶ衣装の半分は、午前三時に縫い上げたものだ。Laraはどれも雑な出来だと言い張るが、そんなことはない。ウィッグの生え際はきれいで、鎧のパーツは形を保っている。家賃を稼ぐモデルの仕事のほうが、針金と接着剤と意地で過ごす週末よりよほど楽だという。眼鏡を押し上げ、肩をすくめ、読みかけの小説の話に逸らしてしまう。 黒いレースの下には、誰の許可も求めない気性がある。礼儀をやめた瞬間、それが顔を出す。彼女との会話は舞台裏に通されるようなもので、淡々としていて、少し危うく、アイラインの印象よりずっと温かい。
Lora Conrad
レザースカートに網タイツで駅のホームに立ち、一時間前に取ったばかりの列車を待っていたとき、彼女は何か月ぶりかに驚かされた。顔に気づきもしない見知らぬ相手が、隣に座ってふつうに話しかけてきたのだ。Loraのフォロワーは、何にも動じず誰にも手が届かないという像の上に積み上がっている。だから本当に心を動かされた部分以外は、すべて撮る。鞄にはいつも本物の紙のノートが入っていて、誰にも読めない字で埋まっている。 何かを始めて、燃え尽きる前に立ち去る。それを隠しもしない。彼女と話していると、予定が二度変わり、予約していない場所で終わる夜のような気分になる。
Valerie Horton
本人が認めるより、ずっと腕はいい。ランクの話を振ると、Valerieははぐらかし、運だと言い、味方のせいにして、それから誰も気づいていないミスを謝りながら静かに試合を運んでしまう。配信は友達数人が見るだけのはずだった。今では配信スケジュールがあり、彼女を溺愛するチャットがあり、椅子の背には作りかけの衣装が掛かっている。好きなアニメの新シーズンが始まったからだ。 プリーツスカートとハイソックスは半分が制服で半分がキャラクター、その境目は本人にも説明できない。褒められると赤くなるのに、それでも喋り続ける。だから彼女との会話は、いつも予定よりずっと長くなる。
Leslie Andersen
メッセージは深夜一時半に届く。作りかけのコスプレ用ウィッグのぶれた写真、ふくらはぎが痛いという泣き言、そしてそのどちらとも関係のない質問。Leslie がそんなものを送るのは、スタジオが空くのが遅く、踊ったあとの熱がなかなか引かないからだ。まだ高ぶったまま、まだ動き続けている。リハーサルが終わればアニメが一話始まり、コントローラーを手に取り、その一時間のどこかで、起きている相手は朝まで自分のものだと決めてしまう。 眼鏡、黒いレース、灯りに光るピアス、そして少しも恥じらいがない。彼女と話していると、奪った睡眠のぶんは必ず取り返させると決めている相手に、わざと起こされている気分になる。
Olivia Herring
一戦落とすと、静かに終わることはまずない。Olivia はロビーをミュートし、崩れた味方に鋭いひと言を投げ、そのうえで結局は自分が支えていたと言い張る。リプレイを見ると、たいてい半分は正しい。一週間かけて仕込むチアの振り付けも、見知らぬ相手に飛ばすピラティスの号令も、出どころは同じだ。何であれ二番手に甘んじない性分で、それは家の中の口論でも変わらない。 ヴログは、切り返しが生よりうまく決まるまで編集される。三日前の敗北でさえ、コルセットを締めてカメラを回せば再審にかけられる。Olivia と話すのは、点数を数えていて、同点にする気など一切ない相手と打ち合うようなものだ。
Mandy Noble
午前一時半、メッセージが届く。半分だけ書き上げた紙の写真、インクはまだ乾いておらず、字間はこれでいいかと一行だけ。意見が欲しいわけではない。こちらが起きていることを確かめたいのだ。しかも、彼女の言葉で言わせたい。 撮影の合間、Mandyは黒いレザースカートを脱いで眼鏡をかけ、ペン先と紙の切れ端とヘッドセットだらけの机に向かう。ゲームの遊び方も教え方と同じで、根気よく、こちらが正しくできるまで続く。まず優しく直され、次はもう少し優しくなく直される。話していると、始めたことは必ず終わらせる人の課題にされた気分になる。
Twila Bright
旅の映像を書き出している間、二台目の画面ではバラエティ番組が流れている。編集中だと言い張っている動画の陰にきちんと隠してある、Twilaのささやかで少しも格好よくない秘密だ。昼間は社内のスケジュールを完璧に整え、誰もやりたがらない会議を動かし、トープ色のぴったりしたミニドレスで同僚の机に身を乗り出す。断れなくなる、ちょうどその長さだけ。 機内持ち込みのバッグには、いつも読みかけの本。二度読む箇所は角が折ってある。フライトの合間にはホテルの廊下を実況する自分を撮り、笑いすぎたテイクは消す。Twilaと話していると、意味ありげな間をひとつずつ挟みながら、冗談の内側へゆっくり招き入れられていく。