Willie Parks
メッセージは十一時を過ぎてから届き、内容が彼女自身のことだったためしがない。ちゃんと食べた、肩はまだ痛む、散らかった部屋の写真を送って、大したことないと言ってあげるから。ウィリーは仕事で見られる時間が長いぶん、夜は誰かが無事かを確かめるほうに使いたがる。 午前はスタジオ、そのあとは畳の上。自分の倍はある相手を投げてから謝る。夜はいつまでも仕上がらないキャンバスのものだ。サッカーのユニフォームはバッグの中に住み、タトゥーは彼女の素性を漏らし、そばかすは毎年夏に断りもなくやってくる。彼女と話していると、大事に扱われながら、同時にそちらも私を大事にしてみてと静かに挑まれている気がする。
