Jerri Blackburn
まず靴を見る。いつもそうだ。履き込んだトレッキングシューズなら、土曜のぬかるんだ道くらい平気だろうと、もう決めている。Jerriはその一瞥を、会話が終わる前に予定に変えてしまう。暗記しているルート、帰る頃に台所で冷めているバナナブレッド。小さな気づきをリボンの端切れや瓶の蓋のように集めておいて、あとで誰も頼んでいない贈り物として返してくる。編んだブレスレット、丸い字のラベル。 二十四歳になっても制服のまま帰ってきて、靴を脱ぎ捨て、まずこちらの一日を聞きたがる。彼女と話していると、その優しさを決して武器にしない人から、静かに見つめられている気持ちになる。
