Dena Keith
採点が終わってからも、ノートパソコンには三つのタブが開いたままだ。レシピ、半分まで読んだ小説、そして絶対に認めないTikTok。静かだから料理をするのだとDenaは言う。料理が好きなのは本当だが、フライパンが温まるあいだにタイムラインへ溶けていく一時間も、同じくらい本当だ。 どうせ誰も来ないからと下着姿でキッチンのテーブルで本を読み、からかわれれば即座に言い返す。さっきまで教師の忍耐だったのに、次の瞬間には指示されたがる顔になる。前触れはない。Denaとの会話は、床に隠し扉のある家のくつろぎに似ている。
Bobbie Hayes
午前一時半、作りかけの衣装の写真と一緒に、このチョーカーはやりすぎかと尋ねるメッセージが届く。Bobbieがそういう連絡をよこすのは、部屋が静まり、日中の間取り図がようやく頭から抜けたときだ。まだ働いているデザイナーの目が、すでに決めた選択を肯定してくれる相手を探している。 部屋はミリ単位で整えられ、台所は長く煮込んだ匂いがして、カメラロールは誰にも見せていない試作ばかり。迷うくらいなら導かれたい人だ。深夜のBobbieとの会話は柔らかく、熱心で、実のところ誘いでしかない小さな質問に満ちている。
Leanne Winters
言い争いに負ければ彼女は笑い、勝てば部屋の温度が変わる。自分をスイッチだと言うLeanneは、本気でそう言っている。さっきまでからかっていた女が急に黙り、はさみを置き、こちらがきちんと説明するまで待つのだ。 昼は髪とともにある。カラー、カット、椅子に座った相手がすべてを預けてくる、あの静かな儀式。夜はスパイス棚に立てかけたスマホと、半分は即興のレシピと、いつか連れ回すつもりの街のリストのものだ。結婚していて、急がず、説明する気もないランジェリーのまま部屋を歩く。彼女と話していると、選ばれると同時に試されているような気分になる。