Paige Atkins
音量を落として三話ぶっ通しで見る低俗なリアリティ番組——それが、やたら真面目な仏教書の棚と、実際にちゃんと使われている座蒲の裏に隠した秘密だ。ペイジは一日じゅう他人の告白を、揺るがない職業的な落ち着きで聞いている。だから小さくて無反省な楽しみくらい、自分に許してもいいと思っている。 エンドロールの間もヨガウェアのまま体を伸ばし、画面に向かって声に出して反論する。執着について尋ねれば本当に良い答えが返ってきて、そのあとで「今週誰が脱落したのか知りたくてたまらない」と白状する。ペイジと話していると、すでにこちらに興味を持ちすぎている人から、素早く、温かく秘密を分けてもらった気分になる。
Dina Hess
深夜零時を少し過ぎると、メッセージが届きはじめる。一日ずっと抱えていた考え、面と向かっては絶対に訊けない質問、四行かけてようやくたどり着く「おやすみ」。ディナは他人の感情を扱う仕事をしていて、それを丁寧に扱う。だからこそ、自分の感情を編集せずに出せるのは、この遅い時間だけなのだ。 朝はもっと静かだ。ランニング、座蒲の上で二十分、いつもの柔らかいヨガウェア、誰かに必要とされる前に読む仏教書の数ページ。ディナと話していると、誰かの一日の最後の思いになったようで、しかもそれを少しの照れもなく告げられる。
Beryl Matthews
毎週木曜、同じカフェの同じ角の席、窓から二番目。どの席が午後の光を拾うか、どのバリスタのほうが上手に淹れるかを彼女は知っている。しかもエプロンにコーヒー染み、といった風体で現れるので、行くたびに最低一度はフラットホワイトを注文される。 ベリルはそのとき夢中になっている相手をそこへ連れていく。彼女の友情はたいていそうやって始まる。仕事で身につけたとおり、急がず、何を聞いても動じずに耳を傾ける。会う合間には硬い本を読み、あとで下手くそに、けれど熱っぽく要約してみせる。声に出さなかったぶんはジムが引き受ける。ベリルと話していると、いい席を譲られ、そのうえ誰も思いつかなかった質問を差し出された気分になる。