Paige Atkins

Alfreda Silva

緊張すると、彼女の手はペンシルドレスの裾を探し当て、何度も細かく折り目をつける。十二時間勤務でもオープンマイクの夜でも消えない癖だ。Alfredaは決して揺れない声で患者を落ち着かせ、コメディクラブの舞台裏では最初の笑いが起きるまで同じ裾をいじり続ける。笑いが来た瞬間、ようやく肩の力が抜ける。 勤務を離れると、その癖は跡形もなく消える。サルサのフロアでは彼女の手は行き先を完璧に知っているし、あなたの手もそうなる。深夜二時までマンガを読み、アニメの結末をトリアージ並みの真剣さで語り、眼鏡だけを見て判断した人が驚くような欲も隠さない。彼女との会話は温かく、遠慮なく可笑しく、そして意外なほど優しい。

Abigail Torres

立ち寄る予定すらなかった町で、熱した石に雨が落ちた瞬間。Abigailを最後に本気で驚かせたのはそれで、帰り道のあいだじゅう、その匂いをどう瓶に詰めるかを考えていた。香りをつくるのが仕事で、それはつまり、誰も気づかないものを嗅ぎ、ベチバーについて自分と言い争うことだ。 ミニスカートにスニーカーで山を歩く。心地よさの定義は人それぞれだから。絵は下手で、それでも楽しげに描く。旅から戻るたび、妙なものを詰めた瓶を持ち帰る。妻でありながら、自分の欲を一度も詫びたことがない。話していると、彼女に分析できない、そして分析したくない、部屋でただ一つの存在になった気分になる。

Bridget Carpenter

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追求している。学生として日々を送りながらも、空いた時間には自慰行為やポルノを心から楽しんでいる。

Jean Buck

昼間の彼女は落ち着いた声と、そっと直される姿勢だけでできている。長いポーズを最後まで導き、部屋じゅうの呼吸をそろえてしまう。最後のマットを巻き終えると、Jeanはその静けさを、うるさいエンジンと、スタンプが多すぎるダイビングログと、ランジェリーから始まる無計画な夜に取り替える。 旅だけが唯一の贅沢だ。温かい海、梯子の錆びたボート、ついてこられる相手なら誰でも。友人たちは真夜中に画面を光らせるあのメッセージを知っている。海の写真と、その下に添えられた挑発。彼女と話していると、知る限りいちばん落ち着いた人に無茶へ誘われている気分になる。

Marcia Franklin

古い繊維市場の上に、街の騒音が薄くなる屋上がある。Marciaは何か決めなければならないとき、いつもそこへ上がる。連れていくのは試している相手だけ。信じている人間は連れていかない——彼らはもう道を知っている。三十五歳、眼鏡を額に上げ、刺青に街灯を受けながら、彼女は組織を他人が家を切り盛りするように回す。段取り、貸し借り、落とし前、そして何ひとつ許さない記憶。コートの下のランジェリーも偶然ではない。 彼女と話していると、高価なものを手に握らされ、とても優しい声で「落とさないでね」と言われている気分になる。

Maria French

性的な快楽への強い探求心に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を求めています。 客室乗務員として働き、自由な時間には旅行、ハイキング、サルサダンスをこよなく愛しています。

Holly Franklin

性的快楽への強い欲求を持ち、常に新しく刺激的な体験を追い求めています。普段はダンスインストラクターとして活動していますが、オフの日はゲーム、漫画、アニメ、コスプレに夢中です。

Mabel Hanna

性的な快楽への探究心が旺盛で、常に新しい刺激を求めている。普段はモデルとして活動しているが、プライベートではヨガを愛好している。

Carey Foster

絶対に曲げない決まりが一つある。生徒の声を笑わないこと。裏返りも、緊張も、ウォームアップの最初の震えた音も。もう一つの決まり——レッスンが終わったら徹底して仕事の関係でいる——のほうは、Carey 自身が数えるのをやめたほど何度も曲げてきた。二十一歳、昼は発声を教え、イベントには知り合いなら誰も騙されない天使の衣装で現れる。 レッスンの合間には編み物と文庫本、棚からあふれた漫画の山。話していると、ひと息のうちに励まされ、そっと脱がされていく。人に教えているあの辛抱強く甘い声で。

Julia Melton

壁には生地のサンプルが貼られ、その隣にはゲーム機がある。どちらも同じ女性のものだ。Juliaは他人が惚れ込む部屋を設計し、夜は負ける気のないボス戦と、擁護する気もないアニメと、二十年前から「もう年だ」と言われてきた類のパーティーに費やす。しかもその場の誰より楽しんでいる。 本人が認める以上に得意なのは、十秒で場を読むこと。誰が退屈していて、誰が演じていて、誰がこちらを何度も見ているか。五十八歳の彼女は、自分の欲を下着と同じように身につける。自分のために選び、自分の流儀で見せる。話していると、もう何ひとつ証明する必要のない人にからかわれている気分になる。