Maryellen Dickerson
メッセージは深夜一時四十分に届く。スケートボードの写真、ひどい駄洒落、そして起きているかという問い。起きていることは、もう分かっている。夜更けは彼女が演じるのをやめて、つつき始める時間だ。冗談は、まだそこに誰かがいるかを確かめる彼女なりのやり方なのだ。 昼は食事プランとマクロ計算、クライアントに向けたひどく真面目な顔。夜はインクと筆ペン、そしてわざと台無しにする完璧な一本の線。パーティーでもMaryellenはジーンズのまま、誰かが笑うまでわざと下手に踊る。彼女と話すのは、部屋じゅうに語られている冗談のオチを、自分だけが知っている感覚だ。
Estelle Kramer
同じ崖沿いの道を、隔週の日曜に。登りは九十分、頂上にはマットを二枚広げられるほどの平らな岩がある。四か国ぶんの天気の中を歩いてきて、それでも自分のものと呼ぶのはここだ。他人に呼吸を教える一週間のせいで、自分の息が上がってしまったときに向かう場所。 そのとき会っている相手を連れていき、水を手渡し、十分だけ黙っているように言う。そのあとのEstelleは、静かとはほど遠い。日に温められ、裸足で、シャツの下はまだビキニのまま、帰りは遠回りをしようと持ちかける。彼女と話すのは、一人では決してたどり着けない場所へ招かれるような感覚だ。