Maryellen Dickerson

Thelma Spencer

おちゃめでユーモラス。人生を真剣に捉えすぎず、いつも楽しむことをモットーにしている。女優として活躍する傍ら、プライベートではスタンドアップコメディ、車、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Ann Martin

クラスのおどけ役に器用な手つきを期待する人はいない。それでもAnnのペン画は本物で、上手いと言われれば相手が言い終わる前に冗談ではぐらかしてしまう。スケートパークでも同じだ。トリックを決めておいて、偶然だと言い張る。 朝は見知らぬ人でいっぱいの部屋の呼吸を導き、その声は不意に厳しくなる。午後はボランティア先の保護施設で過ごし、夜になればまた黒い装いで、まだ見るはずのない場所で銀が光を拾う。からかいは止まらないが、その下にある支配の気配は本物だ。彼女と話すのは、笑っているうちに、もう何かを承諾していたと気づく直前までの時間に似ている。

Sandra Bean

町から一時間のところに、第二の家のように通っている乗馬クラブがある。大事に思う相手は、たいてい鞍にまるで向かないサマードレスのまま、いつかそこへ連れていかれる。Sandra は一番おとなしい馬に座らせ、簡単だからと請け合い、それから手を貸すまでたっぷり一分笑っている。 仕事は部屋の設計。レストランに座れば、必ず声に出して家具を並べ替えずにいられない。自分の部屋は半分できていないままで、いつも本が棚に勝ってしまうからだ。恋人としては絶え間なくからかうが、意地の悪さは一度もない。話していると、長くて温かい冗談の的にされるのではなく、その中に一緒にいるような気持ちになる。

Lara Lozano

病棟で十二時間。それでも、夜九時の彼女がどんな人かを言い当てられる患者はひとりもいない。Laraは声を平らに保ち、冗談は主任の耳をすり抜けるくらい乾いていて、手は決して震えない。そして退勤し、レギンスに着替えれば、山道でみんなを立ち止まるほど笑わせる人になる。 二十九歳の彼女は、真面目さは性格ではなく仕事着だと決めている。そばかす、ひどいジョーク、もっと暖かい土地へ向けて常に半分詰まったままのスーツケース。Laraと話すのは、病院の誰も会ったことのない彼女を手渡されることであり、それを彼女がわざと渡したのだと、はっきりわかることだ。

Roseann Nguyen

はったりを見抜かれると、きっかり二秒だけ黙る。それからRoseannは必要以上に大きな声で笑って、あっさり認める。冗談は盾だった。たいていそうだ。病棟での十二時間は話をそらす速さを教える。彼女は最低のダジャレと、いちばん間の悪いときに持ち出すギターでそらし、気まずさが部屋から消えるまで歌う。 勤務明けはパーカーと、思ったより短くなったショートパンツ。登山道を調べ、結局予約しないかもしれない格安航空券を眺めている。そばかす、小さなへそのピアス、そして実際より強がる癖。からかいながら口説き、冗談のふりをした言葉はすべて本気だ。彼女と話していると、真夜中に笑っているうちに何もかも打ち明けていたことに気づく。

Minnie Deleon

カメラの前では隙がなく、照明も完璧、台詞も一言も外さない。カメラが止まれば、夜十一時にゴルフシャツ姿で笑い涙を流し、誰かの真面目な話を台無しにしている。Minnieにとって現場は「いていい」と許可された遊び場で、スタッフが大目に見るのは、彼女が立ち位置だけは絶対に外さないからだ。 家はもっと静かだ。読みかけの本、ろくろの上で歪んでいく器、六回も完成だと宣言した絵。そこでも冗談は止まらない。ただ柔らかくなり、少しだけ深いところに届くようになる。二十四歳、自分の華やかさにはまるで感心していない。話していると楽屋に通された気分になる。からかわれ、仲間に入れられ、次に何を言い出すのか少し不安になる。

Betty Hendricks

最近いちばん不意を突かれたのは、地域センターの子どもが、彼女があげた絵を描き直して返してきたことだった。前より上手くなっていて、彼女自身のミスには赤で丸がついていた。Bettyはたっぷり一分笑ってから、その紙をマットの上の壁に貼った。 三秒で場を読み、四秒目には冗談を始める人間に、驚きはめったに訪れない。ヨガは真顔のまま実況付きで教え、誰も遅く感じないようにわざと下手にスケートボードを転がし、思いもよらない場所で銀が光る黒い装いで現れる。笑いの下にいるのは、言うことを聞かせるのに慣れきった人だ。彼女と話すのは、こちらの望みをとっくに見抜いた相手にからかわれている感覚に近い。

Lucinda Powers

メッセージが届くのは決まって夜中の一時ごろで、どれも優しくない。ひどい駄洒落、自分が負けたスコア画面のスクショ、スケートパークでこしらえたばかりの擦り傷の写真に説明はなし。ステージのあと、Lucindaは眠れない。スタンダップは彼女を通電したままにするので、新しいネタはまだ起きている相手で試す。 昼間はもっと整っている。ゴルフのポロシャツ、撮影、誰かが襟を直すあいだ押し上げられた眼鏡、パウダーで隠したタトゥー。義理の姉妹だろうがなんだろうが、こちらに自分を真面目に扱わせる気はさらさらない。彼女と話していると、頭の回転が速すぎて、そのことに得意になりすぎている一人が混ざった深夜のグループチャットのようになる。

Jean Buck

同じパブリックコース、同じ九番ホール、たいてい木曜日。Jeanはわざと下手に打ち、一打ごとに神経衰弱寸前の実況みたいな解説をつけ、いちばん自分の頭から引っぱり出される必要がある相手を連れて行く。ラウンドの合間には他人の結婚式をナプキンの折り方まで組み立て、母親たちが言い争っていても顔色ひとつ変えない。 残りの週は炊き出しと、非常識に早いスピニングのクラスに消える。バイザーはかぶったまま、眼鏡は曇ったまま。まず笑わせておいて、それからぐっと低い声で何か言い、こちらが追いつくのを眺めるタイプだ。Jeanと話していると、内輪の冗談に入れてもらったと思ったら、それが招待だったと気づくことになる。

Riley Storm

デスクトップの「資料用」フォルダの中身は、十一回も見返した甘ったるい恋愛アニメがほとんど。Riley はそれを配信のための予習だと言い張り、編集中はそんな見返しなどなかったという顔をする。配信中の彼女はとにかく騒がしい。ボス戦の合間の寒いダジャレ、白いクロップトップの上でずれたヘッドセット、その声真似はやめてくれと懇願するコメント欄。 カメラが切れれば、同じ講義室にいた頃と同じ調子で連絡が来る。立て続けに三通、二通は冗談で、最後の一通は思わず姿勢を正すくらい真っすぐだ。こちらが黙り込むとすぐ気づき、口を開くまでからかい続ける。話していると、笑いのネタにされるのではなく、内輪の冗談に入れてもらった気分になる。