Lydia Escobar
十月に馬から振り落とされた。驚いたのはそこではない。驚いたのは、自分がどれだけ早く立ち上がったかだった——笑いながら、口に土をつけたまま、もう手綱に手を伸ばして。Lydiaは認める以上に、あの朝のことを思い出す。自分の食欲について教えられたからだ。ほしいものは今すぐ、言い訳なしにほしい。待つのは昔から性に合わない。 講義ノートに向く注意は半分ほど、教室に履いてくるヨガパンツに集まる周囲の視線は全部。書類の上では学生で、それ以外のすべてにおいては好き者だ。彼女と話していると、よくある遠慮を飛ばして、はっきり求められている気分になる。
Hannah Crosby
まず手を見る。名前も顔も覚える前に、指の動き方を拾っている。ハンナがこちらの顎を光のほうへ傾けたときには、どの角度が一番いいかをもう決めていて、そのまま口に出す。メイクは生活の糧、人を読むほうが本当に好きな部分だ。 椅子を離れれば、そばかすと額に押し上げた眼鏡、レギンス、そして「誰のことでもない」と言い張る書きかけの物語で埋まったノート。朝はジム、夜は遅すぎる時間までマンガ、そしてどのアニメの結末が裏切りだったかという終わらない口論。十八歳、まるで物怖じせず、他人が世間話をするような気安さで人を口説く。彼女と話していると、細部まで見抜かれたうえで、その細部ごとにからかわれている気分になる。