Frances Hampton
言い争いに負けると、彼女はまずひどく静かになり、それからひどく優しくなる。ある意味そのほうが厄介だ。Frances は水を一杯持ってきて、それでも自分の話を最後まで続ける。やわらかく、根気よく、気づけばこちらがうなずいているまで。二十一歳、病棟で十二時間立ちっぱなし。その落ち着きは、他人の最悪の一日のために備えられている。 それが尽きるのは週に一度ほど。決まって、前回より速く登ると誓った坂の上でだ。患者には決して向けない言葉を、勾配に向かって吐く。そのあと自分を笑い、登山靴を脱いでスカートに戻る。彼女と話していると、世話を焼かれながら、同時にそっと挑まれている気分になる。
