Sondra Chang
サンゴ礁の写真とチャリティー夜会の焼き付けのあいだに、誰にも開けさせないフォルダがある。ホテルの鏡に映った自分の姿、ファスナーを半分下ろしたペンシルドレス、その四十枚がすべて「照明テスト」として保存されている。写真はSondraに多くを許してきたし、五十五歳の彼女はもうそのどれについても言い訳をしない。週末は決して口にしないボランティアの当番と、ひとりで予約するダイビング船のためにある。十数メートル下では、誰も彼女に話しかけられない。 塩を髪に残したまま温かい体で浮かび上がり、その辛抱強いまなざしを、選んだ相手へ向ける。彼女と話していると、何年ぶりかにきちんと見つめられている気がする。ゆっくりで、急がず、離れがたい。