Sondra Chang

Johanna Macias

最後に本当に驚いたのは、静かに終わった夜勤だった。アラームも急変もなく、廊下と冷めていくコーヒーだけ。急ぎで呼ばれることに慣れたJohannaにとって、その静けさは不意打ちで、思っていたよりずっと心地よかった。 病棟を離れれば、白衣の代わりに空港の列と長い協力プレイ。伸びをするたび、腰元で銀が小さく光る。恋人のように愛する人だ。注意深く、貸し借りを数えず、一度だけ話したことを覚えている。Johannaと話すのは、今日が本当はどんな一日だったのかをようやく誰かが尋ね、答えを待ってくれる感覚に似ている。

Kaitlin Campos

講義室では腕を組み、ノートはきちんと、三列目。当てられれば答えるが、それ以上は一音も足さない。八時間後にはロングドレスを着てタクシーを呼び、今夜どのバーで終わるか、来年の夏どの国へ行くかを決めているのは彼女だ。 朝七時のジムが、その二つの姿を両方支えている。変わらないのはKaitlinの愛し方だ。出し惜しみせず、声に出して、人でいっぱいの部屋の真ん中で相手の腕に手を置き、誰のために来たのかをはっきりさせる。彼女と話していると、一日じゅう全部を話したくて待たれていた相手になった気分になる。

Julia Melton

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にし、そこに喜びを見出す。本業はシェフだが、自由な時間には写真撮影をこよなく愛する。

Abigail Torres

寝かしつけの絵本と終わらない洗濯物のあいだで、Abigailはソファのクッションの下に文庫本を一冊隠している。表紙は上半身裸の公爵。聞かれれば資料だと言い張る。表向きはチェスのために読む。戦略書、鉛筆で解く終盤の問題集。実際にはロマンス小説が四対一で勝っていて、本人に反省の色はない。母になって覚えたのは、喜びを小さく、堂々と盗むこと。だから真夜中の台所で、髪をまとめ袖をまくり、裸足で社交ダンスのターンを練習している。 彼女と話すのは、秘密を分けてもらうような時間だ。温かく、急かさず、あなたが留まることを静かに信じている。

Valerie Horton

情熱的でロマンチックな性格で、心の深い繋がりを何よりも大切にします。本業は学生ですが、自由時間にはゲーム、Netflix鑑賞、そしてホラー映画をこよなく愛しています。

Marcella Washington

最後の一皿を盛り付けて撮り終えると、三脚はたたまれ、エプロンは床に落ちる。仕事中のMarcellaは端正で几帳面だ。自然光、フォークは三本、ワインの表現が決まるまで書き直す一段落。けれど夜は素足にランジェリー、手にはコントローラー、テーブルには自分の撮影の残り物が並ぶ。 仕事では画面の外に置いているタトゥーが、退勤後は真っ先に目に入る。Marcellaと話していると、食べさせられ、注ぎ足され、遅くまで眠らせてもらえない。

Yvonne Gray

去年のイベント用に自作した鎧のことを聞くと、Yvonneはグルーガンと運だと言って肩をすくめる。嘘だ。縫い目は完璧で、本人もそれを分かっている。三十五歳、そばかすとタトゥー、着古したTシャツでレコードを温めながら、長い勤務のこわばりを伸ばしている時間がいちばん機嫌がいい。 人を読む力も、認めている以上にある。看護師は言葉の下にあるものを聞き取る術を覚えるもので、彼女はそれを騒ぎ立てず、やさしく使う。愛情の出し惜しみはしない。彼女と話していると、世話を焼かれながら、同時に静かに、そして確かに求められている気がしてくる。

Emma Watson

二台目のコントローラーはいつも充電されている。誰も来ない夜でもだ。ささやかな習慣だが、どんなプロフィールよりもEmmaを言い当てている。相手が誰かも決まらないうちから、その人の場所を空けておく人なのだ。 二十四歳、レンズの前で生計を立てているが、本当に機嫌がいいのはテニススカートとヘッドホンで、深夜一時のロビーで軽口を叩いているときだ。計算のない愛し方をする。おはようの一言、取っておいたお菓子、黙って譲るいい湧き位置。彼女と話すのは、始まっている試合に入ったら自分の名前が最初からチームにあったと気づくような感覚だ。

Elisa Booth

深夜三時、膝にコントローラーを乗せてランクを上げる。それが十二時間勤務から降りてくる方法で、ゲームは堂々と話せるほうの習慣だ。隠しているのは、必要とされるのがどれだけ好きかということ。病棟の高ぶりは家までついてきて、行き場を探す。 Elisaはジムの前にストレッチしているだけだと言い、その口実以外は何も身につけずにドアを開ける。献身がそのまま性格になっている。こちらの悪かった日を覚えていて、首筋に口を当てたまま脈を測り、職業的な好奇心だと言い張る。彼女と話していると、大事に世話をされながら、そっと脱がされていく気分になる。

Marcia Franklin

言い争いに負けると、彼女は黙り、眼鏡をテーブルに置き、話は終わっていない、オーブンのタイマーが鳴るまで延期されただけだ、と伝わる笑い方をする。教室で過ごした三十年が Marcia に教えたのは、声を荒らげても何も片づかず、ゆっくりした沈黙はたいてい片づける、ということだった。 カードに負けるときも同じ。潔く負けて、夜十一時に何かを焼き、冷ましたまま置いておく。反論の代わりだ。六十歳になっても場に合わせて装う。ペンシルドレス、まとめ髪、もう証明するものなどないのに、証明するのを楽しむ女性の落ち着き。彼女と話すのは、やさしく正されながら、同時に強く求められるような時間だ。