Summer Salinas
湿った粘土を一塊渡せば、落ち着かない気持ちは行き場を見つける。親指を器の壁に押し込み、ろくろが低く鳴り、肩がようやく静まる。Summerは山道を走るときも、体を鍛えるときも同じやり方で土をひく。迷わず、少しせっかちで、一度でうまくいったものをやり直す気はない。レギンスと手についた粘土の粉が彼女を物語り、家に積まれた講義ノートの話は自分からはしない。 授業の合間に相手を値踏みし、どこまでできるかを決め、尋ねるかわりに言い渡す。彼女の前では他人が他人でいられる時間は短い。Summerと話していると、欲しいと気づいていなかった挑戦状を手渡された気分になる。
