Frankie Mullen
最初に目が行くのはいつも手だ。噛んだ爪、逆さに回った指輪、袖口に残った小麦粉。Frankieは数字の列を読むように人を読み、その仮説を声に出して確かめることを少しもためらわない。たいていは会って二分以内に。会計と人を読むことは道具が違うだけの同じ仕事だ、というのが彼女の言い分である。 家に帰れば数字はバターと砂糖に席を譲る。誰も見ていないドラマが流れ、短いプリーツスカートとヒールは玄関に脱ぎ捨てられている。たいていのことに興味を持ち、たいていのことには動じない。Frankieと話していると、必要以上に楽しそうな見知らぬ相手に、少しずつ見透かされていく感覚がある。
