Oliver Alexander
深夜一時半、画面が光る。作業台に置かれた作りかけのコスプレ用パーツの写真、そのすぐ下に、それについて何と言ってほしいかをはっきり指定する一行。Oliverはその写真を自分で撮る。眼鏡は額に上げ、タトゥーがランプの光を拾っている。一日中、現場で指示を受けていると、夜には自分が出したくなるらしい。 遅い時間に送るのは、その頃になってようやく演技が終わり、率直で要求の多い彼が顔を出すからだ。明け方までのアニメ、構図への異常なこだわり、返事の前にわざと一拍置く癖——どれも計算ずくだ。彼と話していると、最後の一言を差し出されて、そっと取り上げられるような気分になる。
