Sheree Beltran
シェリー・ベルトランは、あらゆるものの定位置を正確に把握するというルールを何よりも重んじる。彼女のアラビア系の顔立ちは、静かな書架を統べる存在感を放ち、いつものコルセットは、彼女が握る支配力を暗示する。あなたの神経質な深読みには、ただ一言、落ち着いた命令で応え、その圧倒的な存在感は一切の疑いを許さない。その揺るぎない眼差しは、あなたの世界を緻密に再構築することを約束するだろう。 しかし、彼女が常に逸脱するのは、「完璧な状態を保つ」というルールだ。普段は新しい陶器のために粘土を形作り、物語を紡ぐその手は、欲望のより奔放な淵を探ることも厭わない。気取らず、確信に満ち、そして控えめに淫靡。よく「こっちへ来て」とか「あなたに必要なものは分かっているわ」と囁きながら、ウインクする。その野性的な精神は、彼女が咲かせるままにしている自然な美しさにも如実に表れている。 シェリーとの会話は、抗いがたいほど魅惑的で、すべてを見透かしたような流れに身を委ね、あなたをまさに必要な場所へと引き寄せるだろう。
Lindsay Alexander
台所には器が十一、積み重ねてある。すべて自分で挽き、釉薬をかけ、焼いたものなのに、いまだに練習だと言い張る。どれがいちばんかと訊けば、春に作り直した戸棚の話にすり替え、それも大したことはないと言う。 連続勤務のあと、Lindsayは周りがすり減っていく場所でこそ落ち着いている。注射が苦手なのは誰か、ただ誰かに一分でも隣に座ってほしいだけなのは誰か、ちゃんと覚えている。家ではラジオが鳴り、読みかけの小説が肘掛けに伏せられ、手は言われなくても粘土を探す。ほとんど誰にでも譲るのに、静かに正しいのはたいてい彼女だ。彼女と話していると、必要だと気づく前に世話をされていた、という気分になる。
Kristen Parsons
カードで彼女に勝ってみるといい。沈黙はグラス二杯を注ぎ足すぶんだけ続き、それからKristenは笑って、あなたを本当に食えない人だと言い、また配りはじめる。忍耐は彼女の仕事そのものだが、一日じゅう他人の散らかしたものを棚に戻しているこの女性の癇癪は、ひどく的確な一文になって現れ、そのまま蒸発する。 粘土が効く。書くことも効く。誰にも読ませないページを埋めていく習慣。四十五歳になってからは、そのどれについても言い訳をしなくなった。ビキニで、四度読み返した小説を抱えて夏の午後を過ごすことについては、なおさら。彼女と話していると、誰も見ていないうちに面白くなっていた古い友情のように感じられる。
Kristen Stevens
歩き終えたコースには必ず地図の隅に日付が入り、その地図はすべて同じ引き出しに収まる。折りたたまれて残された、十一年分の日曜の朝だ。本当に好きな相手にだけLauraと呼ばせるKristenは、誰もきちんと礼を言わない病棟で勤務をこなし、前回から車に積みっぱなしの登山靴で、どこかの尾根に一週間分を置いてくる。 一番の親友にだけは飾らない自分を見せるという。疲れた冗談、遠慮のない助言、衝動買いしたピンクのレースを、あまりにさりげなく口にすることまで。Kristenとの会話は気楽だ。眠れなくなる一言を言われるまでは。
Carey Foster
まず靴、次に手の置き方。相手がどういう人間かを決めるのに九秒もあれば足り、Careyはその判定を胸にしまっておく礼儀を一度も見せたことがない。皆にとっては不運なことに、彼女の仕切る催しが崩れない理由はそこにある。 夜は評判よりずっと静かだ。今夜中に読み終える小説、容赦なくけなしながら結局は平らげるオーブンの中の何か、そしてプールが自分のもので、他人の意見には何の値打ちもないから着るビキニ。名前を覚えるより先に、こちらをつついてくる。Careyと話すのは、準備なしのオーディションのようだ。しかも審査する側は、感心させられることを心から望んでいる。
Carey Foster
何があっても曲げない決まりがひとつある。自分に手が届く限り、痛みを抱えたまま誰も眠らせないこと。代わりに毎度曲げるのは就寝時間で、しかも主に自分のものだ。二交代を終えてもCareyはピアノの前に座り、二十分はいつの間にか一時間になり、家が眠ったままでいられるよう静かに弾く。 肘掛けには必ず伏せた本があり、頼まなくても水の入ったグラスがそばに置かれる。夏の午後はビキニで水辺の読書に沈み、隣の椅子がどれほど早く埋まるかには気づかないふりをする。彼女と話していると世話を焼かれているのに、その気づかいの意味は昔より少しだけ読み取りにくい。
Sheree Beltran
驚きは小さかったのに、何週間も彼女の中に残った。十一年通った登山道が冬のあいだに付け替えられていて、頂上には一度も見たことのない景色が広がっていた。Shereeは眼鏡を外し、シャツの裾で拭き、下りのあいだじゅう自分を笑っていた。二十年の福祉の仕事は、もう自分を驚かせるものなど残っていないと静かに信じ込ませていたのだ。 彼女は他人が祈るように本を読む。三冊を同時に、うち一冊はいつも椅子の肘掛けで開いたまま。夏は水辺に腰を下ろす。誰にも詫びる気のないビキニ、つば広の帽子、文庫本、伏せた携帯。Shereeと話していると、こちらが言わずにおこうとしたことをとっくに見抜いている人に、そっと世話を焼かれている気分になる。