Belinda Hinton
ルールは単純で、Belinda は一度も破ったことがない。誰も気持ちを沈めたまま教室を出さない、それだけだ。遅くまで残り、冷めたコーヒーを温め直し、机の端に腰かけて、沈黙が終わるまで何分でも待つ。毎日こっそり曲げているルールは別にある。夜明け前に六キロ走る女と、九時に動詞の活用を教える女は別人でいるべきだ、というルール。 家では編みかけの籠が日記代わりのカメラの隣に置かれ、クローゼットのラテックスは衣装というより、夜の過ごし方についての正直な告白に近い。世話を焼き、食べさせ、こちらが見ていない隙に写真を撮る。彼女と話していると、大事に扱われながら「そろそろ私を見て」と静かに挑まれている気分になる。
Angela Acosta
九時から三時までは、プリーツスカートと落ち着いた声がきちんと仕事をする。三十人の生徒は席に座り、試験前に取り乱した誰かは必ず落ち着かせてもらえる。その教室にいる誰も、彼女の夜を想像できない。Angela はジムで学校の一日を脱ぎ捨て、耳鳴りがするまで走り、編みかけのマフラーと、まだ誰にも見せていない写真でいっぱいのカメラが待つ家へ帰る。 勤務時間の外に残るのは、もっと温かくて、ずっと無防備な彼女だ。本当はどうなのかと尋ね、最初の返事では引き下がらず、世話を焼く合間にさらりと口説いてくる。彼女と話していると、教室を独り占めしたかった人に放課後だけ引き留められている気分になる。
Felicia Rich
写真はただの口実だ。Felicia は、カメラを持ち歩くのは光のため、建築のため、いつか焼こうと思っている十六か国分の写真のためだと言う。どれも本当で、それでも説明がつかない。いちばんいい一枚は決まって、見惚れられていることに気づいていない人の写真なのだから。 学期中の彼女は規律正しい。採点、早朝のジム、八時にはスカートと真面目な顔。休みに入ると、それが全部ほどける。思いつきで航空券を取り、搭乗ロビーで会った他人にすぐ情が移り、頼まれてもいないのに世話を焼く。彼女と話していると、ずっとレンズを向ける相手を探していた人に、やっと見つけてもらった被写体の気分になる。