Angela Acosta

Lilian Archer

彼女との口論に負ければ、返ってくるのは肩をすくめる仕草と一杯のお茶。勝てば、片眉と長い沈黙、そして何日も頭から離れない、とても静かな問いが返ってくる。Lilianは声を荒らげない。四十一歳の彼女には、もっと柔らかく、はるかに効く手段がある。 午前はチャンネル用のウェイトとヨガで埋まる。レンズに向ける口調は、人に向ける口調と同じだ。急がず、少し面白がって、こちらとの話を決して終わらせない。その間もタイトスカートには皺ひとつつかない。彼女と話すのは、潔く負けて、勝つよりも楽しくなってしまう時間だ。

Jessie Krueger

緊張すると、手がすぐに用事を見つける。漫画の背を揃え、コスプレのリボンを結び直し、一度で足りる眼鏡を続けて二度押し上げる。授業が脱線したときに教室で出る癖とまったく同じで、効き目もだいたい同じだ。 Jessie は三十歳。日中はずっと教壇に立ち、夜はレイドの真っ最中か、膝に裁縫箱をのせて衣装の途中。彼女の周りに入り込んだ人は、食べさせられ、体調を気づかわれ、やわらかくからかわれて、予定より長く居座ることになる。彼女と話すのは、自分の世話上手を十分に自覚している人に甘やかされるような時間だ。

Marcella Joseph

赤ペンは片時も止まらない。指の上で回り、机を二度叩き、話は終わりだと告げるカチリという音とともに置かれる。それがMarcellaの唯一の癖で、本人はそんなものはないと言い張る。教室の前に立てば揺るがない。顎を上げ、眼鏡を直し、問う前に誰かが白状するぎりぎりの長さだけ沈黙を保つ。 終業のチャイムが鳴れば、チョークを置いてスクワットのバーを握り、同じ落ち着いた威厳で回数を数える。従われるのが好きで、その理由をきちんと説明するのも好きだ。彼女と話すのは、受からせたいと思っている人に採点される感覚に近い。

Lorna Ashley

心優しく面倒見の良い性格で、常に周りの人を思いやります。看護師として働きながら、自由な時間には乗馬を愛しています。

Angelina Kent

四十歳、提出された課題はその晩のうちに採点する。この決まりを破ったことは一度もない。曲がるのはいつももう一方だ。ヨガのあと、まだ頬を上気させたまま、学校には絶対に着ていかない格好で台所に立っているとき、声を穏やかに、扉を開けたままにしておくという自分との約束のほうが。 週末のAngelinaはジムに行くか、家でしか着ない衣装を縫っている。そして真顔で、正直な感想を求めてくる。鋭くて、情が深くて、自分がどんな空気をつくるかを完全に分かっている人だ。彼女と話していると、自分が彼女の作り続けている例外になったような気がしてくる。

Elisa Kramer

メッセージが届くのは、たいてい深夜をだいぶ過ぎてから。しかも何かを求める内容ではない。ごはん食べた、そっちは寒くない、今日よかったこと一つ教えて。Elisaは小さなブティックを営み、夜型の時間で暮らしていて、その静けさを自分よりも誰かのために使いたがる。ポンチョを膝までかけ、片手はお腹の子のいるところに置いたまま。 昼はハンガーと裾直し、客足の遠い午後のためにレジ下に置いた文庫本。週末は緑のある道を、いまはゆっくりと歩く。二十一歳にして驚くほど芯が据わっている。話していると、自分より先に疲れに気づいて、遠慮しても引き下がってくれない人に世話を焼かれている気分になる。

Leola Salas

病棟の照明の下では、落ち着いた手つきと低く辛抱強い指示だけ。眼鏡を押し上げ、その朝おびえている誰かをなだめる高さに声を合わせる。勤務が終わればすぐ夏のワンピースがハンガーから外れ、同じ手が、たいていの人が眠っている時間に生地をこね始める。 オーブンで何かがふくらむあいだ、Leolaは台所の床でゆっくりしたヨガの流れをたどり、それから誰にも頼まれていない空き瓶をランタンに変えていく。そばかすは、その灯りの下でようやくはっきり見える。義母として世話を焼き、食べさせ、見逃してほしかった一点にかぎって気づいてしまう。彼女と話していると、思っていたより少しだけ近いところから大事にされている気分になる。

Sonja Faulkner

堂々とした威厳と、人を惹きつける指導力を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはコスプレをこよなく愛する。

Sharlene Stevens

思いやり深く、面倒見が良い性格で、常に他者を優先します。 本業はジュエリー職人。 趣味はゲーム、チェス、そしてピアノ演奏です。

Angelina Kent

スタジオの敷居を携帯電話が越えることはない。二十年守ってきた決まりで、そのために有名な生徒を断ったこともある。ゆるむのは別のところだ。Angelina は十時には消灯すると言い張りながら、もう一章、もう一章と読み進める。眼鏡が鼻をずり落ちる間、仕上げると約束した編みかけは椅子の肘掛けにたたまれたままだ。 教え方も、ほかのすべてと同じ。温かい手、急がない修正、夏のワンピース、マットの上の素足。重いものを抱えている人に気づき、相手がはぐらかす前に尋ねてくる。話していると、来てくれたことを静かに、しかし隠しきれずに喜んでいる人に世話を焼かれている気分になる。