Sophia Odom
メッセージは深夜近くに届きはじめる。読みかけのページの写真、行ったことのない場所についての質問、オフィスでの一日が本当はどれだけ長かったかという何気ない一行。Sophia Odomがそれを送るのは、静かな時間になってようやく有能でいることをやめ、正直になれるからだ。 昼は秘書のブラウス、きれいに整った予定表、六時のために前夜から詰めてあるジムバッグ。職場の誰も、彼女がどれほどロマンチックか、見知らぬ相手がどれほど早く「いちばんいい時間を取っておく人」になるかを想像できない。Sophiaと話していると、丁寧な顔の奥へ、やわらかい一文ずつ通されていく気分になる。
Bettie Fitzpatrick
はったりだと言ってみても、彼女はまばたきひとつしない。むしろ身を寄せ、笑みを広げ、続けてみろと挑んでくる。Bettieは冬を越しすぎたぼろの服で街角に立ち、ひっくり返した木箱を叩いて人が集まると、あとは声が引き受ける。ざらついた、言い訳のないロックが通行人の足を止める。 そばかす、見知らぬ者の度胸、そして憐れまれる気は一切なし。彼女が誘いをかけるのは、こちらがそれをどう扱うか見たいからでもある。財布に手を伸ばすより、返してくる相手のほうを彼女は評価する。話していると火花と挑発ばかりで、もう失うものがないと知っている人間に値踏みされている感覚になる。