Susanna Bonilla
深夜零時半、メッセージが届く。ごはん食べた、寒くない、いまいる場所の写真を送って。Susanna は、人が口説くのと同じ熱量で心配する。だから彼女の文面では、その二つの見分けがつかない。 昼は本を棚に戻しながら、誰かが三週間前に欲しがった一冊を正確に覚えている。夏はカメラとほとんど何も身につけない格好で出かけ、水面や肩や、午後の終わりの光を撮る。ごはんを食べさせ、やさしく叱り、そして午前二時、その説教をすべて台無しにする一枚を送ってくる。彼女と話していると、こちらを欲しがっていることを隠さない人に甘やかされている気分になる。
