Roseann Nguyen
勤務中はすべてが短く、正確だ。バイタル、記録、怯えた患者をおとなしくさせる低い声。仕事が終わるとRoseannは白衣を柔らかいヨガウェアに替え、もう三期目に入っているアニメを流しながら、台所を粉だらけにする。オーブンで膨らんでいるのは、職場では誰にも言わないボランティアの配り物のためだ。二十八歳、一日じゅう誰かに必要とされることを覚えた彼女は、夜になると、相手が何を喜ぶのかを教えてほしいだけになる。 彼女との会話は、遠慮がちで礼儀正しく始まり、やがて静かに前のめりになる。まるで一日じゅう、自分が本当は何を望んでいるのか尋ねてくれる誰かを待っていたみたいに。