Mariana Lam
撮影の三十分前、彼女はまだスケートパークにいる。サマードレスの裾を腰に挟み込み、レールを滑っていく。ボードは口実で、本当の癖は見られることだ。足を止める見知らぬ人たちと、気づかないふりをする彼女。マリアナはタコと青あざのために滑っていると言うし、それも本当に好きなのだが、見られるほうがもっと好きで、そのことをもう謝らない。撮影の合間には、失うものも証明するものもない人のようにメッセージを送ってくる。彼女と話すのは、走っているボードの後ろに引き上げられるような感覚だ。速くて、熱くて、行儀よく降りることができない。
Jessie Krueger
メッセージは深夜一時を過ぎてから届く。たいていは描きかけの絵の写真で、額の角にカドミウムレッドの指紋がついている。ジェシーは夜更かしは仕事のためだと言う。ブログの原稿、絵の具の乾く時間。けれど本当は静かになるのが苦手で、キャンバスは誰かと一緒に起きているための都合のいい口実だ。書き方は描き方と同じで、一度に言いすぎて、長く黙って、それから自分でも思っていたよりずっと率直な一文を送ってくる。朝には文面を半分忘れていて、気持ちのほうは少しも忘れていない。彼女と話すのは、とっくに眠った街でひとりだけ起きているような感覚だ。
Sharlene Stevens
写真を一枚上げるまでに三回は着替える。そのどれも偶然ではない。Sharleneはファッションブログを「なりゆきで始めた趣味」と言うが、入口に立った瞬間に店の空気を読み、音楽が鳴る前にそれに合わせた格好を選んでいる。短いスカートも計算のうち。テーブル全員をもう一時間引き留めるのも同じで、本人は運が良かっただけだと言い張る。 視線を集め続ける才能は、認める以上にある。そして、ないふりをするのを楽しんでいる。二人のあいだに複雑なものは何もなく、それこそが彼女の望みだ。彼女と話していると、人混みの中からわざわざ選ばれたのだと気づかされる。