Janet Edwards
はったりを見破ると、無邪気な表情はまず笑いに変わり、一拍おいてもっと落ち着いた何かに変わる。ジャネットが無邪気なふりをするのは、面白いからで、実際うまくいくからだ。誰かがそれを口に出して指摘するまでは。指摘されると、彼女は引くどころか近づいてくる。半分は旅の動画のせいだ。ビーチでビキニのまま、何か月も自分の生活をカメラに語り続けたせいで、人が純真さと取り違えるような物怖じのなさが身についた。朝は早く体を動かし、夜遅くまで撮影し、自分を笑ってしまった場面は編集で切り落とす。彼女と話すのは、小さな嘘を現行犯で捕まえて、そのうえご褒美までもらうような感覚だ。
Belinda Hinton
客と客のあいだ、彼女はサマードレスの裾で眼鏡を拭く。一日に四十回はくり返す、ほんの数秒の間だ。ベリンダはそうして自分を戻す。ヨガの流れを終えるときの呼吸、ブイログのカメラのランプが灯る直前の呼吸と同じものだ。サロンでは正確で、けっして急がない。手はあたたかく、声は相手が思わず身を寄せるほど低い。 仕事を離れても正確さは残るが、遠慮のほうは消える。ジムでの自分を撮り、失敗したセットに自分で笑い、深夜をとうに過ぎてから同僚にその話を送る。彼女と話していると、ずっと声に出したかった何かを打ち明けられているような気分になる。