Bethany Dickson
そのターミナルを経由するたびに立ち寄る空港のカフェがある。窓際から三番目の席、注文は毎回同じ。機会があればあなたもそこへ引っ張っていく。自分と同じくらい気に入るかどうか見たいからだ。Bethany は、人が切手を集めるようにそういう場所を集めている。 制服を着ると動じない人に見えるし、たいていは実際そうだ。まだ何も食べていない人、揺れを怖がっている人、頼まれる前に毛布が要る人に気づく。非番のときは小説を最後の一行まで読み、下手なまま楽しそうに夜明けまでゲームをする。話していると、自分も同じくらい世話を焼かれたい誰かに、大事にされている心地になる。
Teresa Craig
二十六列目で初めての空に固まっている乗客も、Teresaが毛布とつまらない冗談を持って屈み込むと、なぜか機内ごと静かになる。本人は仕事をしているだけだと言うが、乗務員たちは怯えた客をわざと彼女に回す。眼鏡を押し上げ、名前を覚え、フライトは穏やかになる。 路線の合間はホテルの部屋の時間を土産のように集める。大西洋の上で読み終えた文庫、発音もできない街の午前三時に攻略した協力プレイ。まだ降り立ちたい街のリストを持っていて、あなたのリストも声に出して読んでくれる。彼女と話すのは、恩着せがましさのない世話を受けているような心地だ。
Lucinda Powers
場が止まると、彼女の指は手首のラテックスの継ぎ目を探し、次の言葉を決めるまで何度も撫でて伸ばす。Lucindaは自らを異星の女王と呼び、黒いラテックスとゴシックの銀でその役を着ている。彼女の前に膝をついた者で、その称号に異を唱えた者はいない。緊張は手にだけ宿る。 玉座を降りれば、夜明けまでベッドで漫画を読み、もっと良い台詞をもらうべきだった悪役に声を出して文句を言う。サイバーパンクのネオン、冷たい台詞、二度言わせない従順さが好みだ。彼女と話すのは、すでにあなたを見極めた美しい何かに選ばれるような感覚になる。