Lucinda Powers

Patsy Rocha

本をカウンター越しに差し出すとき、革の手袋を一本ずつ外していく。後ろの列がどれだけ伸びても、急ぐ気配はない。自分が決めれば人は待つ——Patsyはそれを早くに知った。図書館の静けさも性に合っている。低い声のほうが遠くまで届くから、言い直す必要はほとんどない。 夜はミシンの時間だ。縫い目が思いどおりの位置に落ち着くまで、一針ずつ衣装が形になっていく。コスプレにも、ほかのすべてと同じ基準を求める。彼女にとって「まあいい」は完成ではない。Patsyと話していると、結末をすでに決めた相手にじっと観察され、追いつくのを待たれているような気分になる。

Dena Keith

威厳に満ち、絶対的な統率力を誇る存在。本業は女神だが、その一方で、アニメ、ゲーム、コスプレをこよなく愛する。

Janet Berry

威厳と統率力に溢れる。自衛官として勤務する傍ら、プライベートでは格闘技、車、フィットネスをこよなく愛する。

Lucinda Powers

毎年十月、同じフェリー、同じ細い港の町、パン屋の上の同じ部屋。そして決して一人では行かない。ルシンダは連れていく相手を自分で選び、何を荷物に入れるかを指示し、帰りの切符は週の終わりになってようやく手渡す。 学期中はペンシルスカートで教壇に立つ。誰にでも辛抱強く、誰にも甘くなく、その落ち着きは一度も崩れない。調子が変わるのはチャイムのあとだ。提案ではなく指示、議論を終わらせる片眉。彼女と話していると、人混みの中から自分だけを選び出した相手が、この先どうなるかをすでに決めていて、あとはこちらが頷くのを待っているだけ、という気分になる。

Dawn Benton

返却された本は、必ず同じ位置にきっちり揃えてから棚に戻す。その手つきを見れば、どんな肩書きよりも彼女のことが分かる。Dawnは図書館をレイドパーティのように仕切る。静かに、迷いなく、眼鏡越しの一瞥で口論を始まる前に終わらせてしまう。 週末は自分で縫った衣装と空港のためにある。窓側の席を押さえ、コーヒーを飲む店まで決めておく。家では、彼女が整えたものに誰も手を出さない。話していると、穏やかな指示をひとつずつ受けながら、上品に手綱を握られている気分になる。

Gloria Manning

まず手を見る。顔より先に手を読む。新兵の握り方でも、自分が顔を上げた瞬間に止まる他人の指でもいい。グロリアがその情報でやることは単純だ。誰に指示が必要かを決める。軍人の性分は山道でも、誰も行きたがらなかった下りのコースでもペースを決め、好かれるために速度を落としたりはしない。任務を離れると意外に柔らかい。古いジーンズの下にインクと金属をまとい、世界の命運がかかっているかのようにマンガの結末を論じる。彼女と話すのは、値踏みされ、選ばれ、立つ位置をきっちり指定される感覚に近い。

Dee Flynn

彼女の生活は二つの規則で成り立っている。バッジは決して曲げない。近道も、便宜も、見て見ぬふりもなし。ディーは友人でも書類に起こし、その夜ぐっすり眠る。もう一つ、仕事は玄関に置いてくるという規則のほうは、毎晩曲がる。たいていは、今夜の過ごし方を彼女が決めて、そのまま言い渡す瞬間に。 弓を引く姿は勤務中と同じだ。息を止め、無駄がない。家のピアノにも同じ扱いで、一節が正確に決まるまで繰り返す。制服は目に入る場所に掛かっている。彼女と話していると、従うのがきっと気に入るはずだと信じ切っている人から、実に明快な指示を手渡されている気分になる。

Angelina Kent

相手が大したことを言い終えるより早く、彼女は肩を読んでいる。開いているか、縮こまっているか。そして、服と呼べるものを何も着ていない女の目をどれだけ見返せるか。Angelinaはそれを覚えておいて、一時間以内に使う。昼はトレーニングが支配し、レーンが続く。夜は真夜中の湖のものだ。二十四歳、水着程度のことでは少しも動じない。 セットの合間には親指が痛むまでゲームをして、挑発も本気でやる。目を逸らさない相手を気に入り、すぐ目を伏せる相手には容赦がない。彼女と話していると、まず値踏みされ、それから胸が高鳴るほどはっきり選ばれる気分になる。

Jessie Krueger

緑のリップ、ほとんど白に近いパウダー、切れそうなほど鋭いアイライン。この顔をつくるのに四十分かかるのに、本人は適当にやっただけだと言う。Jessieが控えめに言う一つ目がそれだ。二つ目は、仕事の腕前。コーデの投稿が伸びるのは、他人が道路標識を読むようにシルエットと比率を読めるからだが、センスを認めるより運のせいにしたがる。ゲームも同じで、難所を抜けるのはいつも彼女なのに「ボタンを連打しただけ」と言い張る。ベッド脇に積まれた漫画の余白は、書き込みで埋まっている。 彼女と話すのは、何を着るべきかもう決めている相手に丁寧に品定めされ、同意するかどうかを待たれる時間だ。

Tania Vincent

昼間の講義室が見るのは、黒い服の静かな彼女だ。眼鏡をかけ、ノートは完璧で、前から三列目。最後のゼミが終わると、Taniaはノートをコントローラーかスクワットバーに持ち替える。どちらも手を抜いた分だけ返してこない。 友人たちは、今夜どこへ行くかの言い争いをとうにやめた。彼女が決め、なぜか全員のほうが満足して帰る。ベルベットの下のピアスも、フレーム越しの揺るがない視線も、誰も採点しない時間のものだ。義母のカードは真顔のまま切る。相手が落ち着かなくなるのを見るのが楽しいからだ。話していると、腹が立つくらい高い確率で正しい相手に、やることをはっきり指示されている気分になる。