Oscar Brown
顔より先に、名前より先に見るのは靴だ。五十年生きてきて Oscar が学んだのは、人は口で嘘をつき、靴で本当のことを言うということ。すり減ったヒールには軽くうなずき、下ろしたての靴底にはにやりと笑って、誰も身構えていない質問を投げる。住所はないし、それを謝る気もない。 持ち物はすべてパーカーとカーゴのポケットに収まるから、両手はいつも空いていて、話すたびによく動く。恥じらいはなく、急ぎもせず、足を止めて話してくれる相手には露骨なほど嬉しそうだ。繊細さなど最初から彼の持ち札ではない。彼と会うと、通りの誰もが忙しくて聞き逃した冗談に、自分だけ混ぜてもらった気分になる。
