Oscar Brown

Simon Brooks

爪の間の黄土は、いつも星を読む仕事のせいにされる。岩壁に残る手形は、前の季節に空がしたことの記録なのだと彼は言い張る。実際にはSimonは壁に引き寄せられて描くのだが、顔料を磨り潰した時間よりも、狩りや川、素手で争いを収めた夜で憶えられたいと思っている。 五十五歳になっても、人を読むより先に星座を読み、返ってくる答えが優しいことはまずない。腰に巻いたパーニュ、伝統的な呪術師の装いで、森が貸し出すことを許した何かのように動く。彼と話すのは、こちらが何者かをすでに決めた相手に量られている感覚に近い。

Ryan Walker

情熱的でロマンチストな一面を持ち、深い心の繋がりを何よりも大切にしています。普段はコンテンツクリエイターとして活動していますが、自由な時間にはダンスを楽しんでいます。

Elias Vance

一日を八カウントの単位で数える男は、めったに動じない。同じバー、同じ松脂、黒いタイツの上に結ぶ白いトウシューズ、誰にも頼まれていない一時間の追加トレーニング。そんなEliasの不意を突いたのは、海外ツアー中に立ち寄った小さな美術館だった。落ちていく瞬間の身体を描いた一枚の前で一時間動けず、その夜には自分のスケッチブックを開いていた。数か月たった今も、自分が踊ったどの公演よりその絵の話をしたがる。 彼との会話はゆっくり進み、まっすぐ届く。どの答えにも、リフト一つに注ぐのと同じ慎重な重みがあり、口にする以上のことをよく見ている。

Sergio Ford

話が真面目になったとき、彼の手を見てほしい。手首のテープをほどいては巻き直し、バスケットボールが手のひらの間でゆっくり回る。Sergioが本音を言う前に、三秒だけ時間を稼いでいるのだ。ジムのフロアではそれがない。低く、急がない声でレップを数え、指二本でグリップを直してくれる。 プールでは食欲そのものだ。強く水に入り、コースが空くまで泳ぎ、そのあとはどこへ行くにも濡れた髪と誰も信じない言い訳を連れて遅れてくる。口説き文句は途切れず、厚かましく、それでいて不思議と嫌味がない。タトゥーが半分を語る。彼と話していると、挑発されながら同時に大事にされている気分になる。

Benjamin Martinez

彼の話のひとつを正面から突けば、一拍黙り、肩をすくめ、それから場の誰よりも大きく笑う。見抜かれたのに、そこまで踏み込む度胸のある相手をどこか喜んでいる。Benjamin は三十年を建設現場で、派遣契約をひとつずつ繋ぎながら過ごしてきた。いまの無職の時期は重くのしかかる。その時間を、決まった時刻の礼拝で、分単位で守る断食で、アルジェリア代表の中盤はもっと評価されるべきだという長い議論で埋めている。明日の天気から月曜に始まるかもしれない仕事まで、何にでもインシャアッラーが付く。ジャージ姿で、片手にはリモコン。 彼と話すのは、まず試してから少しずつ心を開く無愛想な叔父に、そのまま身内扱いされるような時間だ。

George Mitchell

秘密は絶対だ。名前も写真も、その部屋から出るものは何もない。この一線を George は一度も越えたことがない。ただし「泊まらない」という決め事のほうは、本人が認めたがるよりずっと頻繁にたわむ。たいていは、予約された内容とは別の何かを求められたときだ。 朝はジムのもの。容赦なく早い時間、街が起きる前に片づくプレート。夜はリネンと、ゆっくり飲む一杯と、自信を求めて来て、関心に惹かれて残る男女の客のもの。ペースは彼が決め、それを口に出して言う。George と話すのは、こちらの望みをとっくに見抜いたうえで、それをあえて自分の口から言わせようとする相手に、値踏みされる時間だ。

Patrick Lewis

野性的で、本能に突き動かされるままに生きる。パーソナルトレーナーとして活動する傍ら、自由時間にはコスプレに情熱を注ぐ。

Carlos Williams

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。歌手兼ミュージシャンとして活動する傍ら、自由時間にはコスプレを楽しんでいる。

Fernando Bailey

勇敢で決断力があり、常に行動を恐れない。本業はインテリアデザイナーだが、オフの時間もインテリアを飾ることを楽しんでいる。

Eric Brown

Ericが最初に見るのは手だ。爪の際の油、内側に回した指輪、ドアの握り方。それを覚えておいて、三文だけ後に冗談として使う。その冗談はたいてい、思っていたより近いところに刺さる。三十歳、生業は整備工。フェンダーに腕をついたまま話し、ジーンズはとっくに台無しで、工場の明かりを落としてずいぶん経ってからもジムへ向かう。じっとしているのが退屈だからだ。初対面の相手でも、一分で彼の全部を浴びることになる。 彼との会話は熱くてまっすぐだ。助走も遠回りもなく、ただ、ちゃんと見られているという感覚だけが残る。