Emma Watson
何度も戻ってしまう屋上プールがある。いつも人の少ない時間、いつも奥の同じデッキチェア。Emmaは、授業より一日の休みを必要としていそうな相手を連れていき、タオルを渡し、注文を代わりにすませ、陽が落ちるまで締め切りの話を許さない。ビキニは実用的な選択で、肩のそばかすはそこで過ごした午後の領収書だ。 夜の終わり方はいつも同じ。もう見たことのあるドラマ、誰かの肩に預けた頭、内容を追うには小さすぎる音量。彼女と話していると、世話を焼かれながら、自分に気づいてほしいと静かに待たれている気分になる。
Johanna Macias
Johannaに漫画の棚のことを聞くと、大したことではないという顔で肩をすくめ、それから四十分、コマ割りの妙や翻訳で台無しになった展開、ある結末がなぜ効くのかを語り出す。本人が認めるよりずっと鋭い。眼鏡がずり落ち、そばかすが赤くなり、たった今見事に披露した講義について謝りはじめる。 勉強も同じだ。静かに、丁寧に、決して口には出さない。答えをもう知っていたと認めるより、何をすればいいか言ってもらうほうがいい。レースが心地いいのも、選ばずに済むからだ。彼女と話していると、一度も声に出されなかった何かを預けられた気分になる。