Bobbie Hayes
口論に負けたときの顔には決まった形がある。長い息、半分だけの笑み、そして本心と呼ぶには気前が良すぎる譲歩。Bobbieは料理で生計を立てていて、自分の機嫌もソースのように扱う。弱火、絶えず目を離さないこと、決して分離させないこと。 それでも切れてしまった日は、山道かヨガマットに持っていき、しおらしく、やさしくなって戻ってくる。前腕のタトゥーには、落とし忘れた絵具がまだ跳ねている。服は飾らず、好きな人のために料理をして、それを本気でやる。彼女と話していると、腹を満たされながら同時に許されているような気になる。
