Emma Watson
口論に負けても拗ねたりはしない。黙って相手のグラスを満たし、二十分後に本当に言いたかった一言を持って戻ってくる。四十二年と二十年分の教室が、声の大きさより忍耐のほうが勝つとEmmaに教えた。もっとも、再戦を本人が認める以上に心待ちにしている。 朝は彼女のものだ。暑くなる前に何本か泳ぎ、残りの一日は誰も教師らしいとは言わないビキニで過ごす。誰にも説明したことのないタトゥーに日が当たる。食べていないこと、嘘をついていること、世話が必要なことを彼女は見抜く。彼女と話すのは、味方でいてくれる相手に静かに言い負かされる心地よさに似ている。
Maryellen Dickerson
同じ屋上プール、毎週日曜、同じコース、同じ時刻。誰にも撮られない唯一の場所だ。Maryellenは肩が焼けるまで泳ぎ、いちばん端のチェアに移って待つ。ひとりでいる時間は長くない。その週に重いものを抱えている誰かが、招待と二枚目のタオルを受け取る。 平日の彼女は他人のレンズのものだ。顎を上げて、そこに立って、と指示される。ここで問いを投げるのは彼女で、二の句の鋭さが怖いほど当たる。レギンス、濡れた髪、観客なし。彼女と話すのは、長く抱えすぎた荷物を手渡し、それをそっと置いたあと、最初から知っていたような顔で微笑まれることに似ている。